Hoofdstuk Een

De Vreemdeling met het Anti-Veelzuchtserum

Het papier vliegt in de lucht, opwaarts en hoger, over de ingezakte daken van
bouwvallige huizen, totdat een vallende wind het naar het dal brengt. Daar
liggen de tuinen die door de overgebleven inwoners van het dorp worden
bewerkt. Braamstruiken en wingerd hebben het omliggende land overwoekerd.
Het blad landt in het gras, wordt af en toe door de wind beroerd en beweegt dan
als een lokkende wijsvinger.

Nu de lucht grijs is, de grenzen van de regenbuien zichtbaar, slierten dunne
wolken langs de hellingen. Heel behoedzaam kruipen de wolkpluimen over de
toppen van de dennen, alsof ze bang zijn voor snijwonden. De eerste
regendruppels tikken tegen het raam, niet dreigend, de aarde is in deze streken
immers vruchtbaar. Een wolk drijft het dal binnen en daalt ontspannen neer om
zich te verpozen.

De wind heeft mij hierheen gebracht, naar Castiglione del Terziere, een
heuveldorp dat er net zo deftig uitziet als zijn naam. In de eerste herfstmaand
van het jaar 1997 woei het namelijk zo hard dat in Pisa de vliegtuigen aan de
grond bleven staan. Bij de loketten vormden zich onmogelijke rijen waarboven
dichte sigaretterook bleef hangen. Geirriteerde telefoongesprekken,
spraakverwarringen en espresso’s zorgden voor een nerveuze deining onder de
wachtenden.

Het toeval wilde dat tussen de passagiers die op deze waaidag hun vlucht
geannuleerd zagen, zich ook een goede vriend van me bevond: Kurt Lange.
Hem wachtte eigenlijk een warm bed in Sardini&. Het alternatief diende zich aan
in de vorm van een oudere heer, die zijn hulp vroeg.

Armin Zweck was een gepensioneerd beeldhouwer en sprak nauwelijks
Italiaans. Kameraad Kurt beheerste de taal wel, omdat hij al jaren in Carrara
woonde en werkte. Inderdaad als beeldhouwer. Tijdens het gesprek dat ontstond
vroeg Zweck of Kurt niet een model van een achttiende-eeuwse Leda in marmer
kon uitvergroten. Kurt had daar geen trek in, zijn droom was het een
kunstenaarskolonie te stichten, al had niemand zin in zijn project, Zweck ook
niet.

De oude beeldhouwer had wel een groot huis in de buurt van Bagnone, dat al
een paar jaar leeg stond. Hij had het gerestaureerd, drie maanden bewoond en
toen een hartaanval gekregen van het vele traplopen. Zweck wilde het huis aan
een collega geven die het gratis kon bewonen, exclusief rekeningen.



Kurt vond dat ik een kunstenaar was. Ik vond dat ook. Op de dag dat ik
kennismaakte met Zweck, ontmoette ik tevens de beeldhouwer die de Leda ging
hakken. Dat was Christophe.

Met Kurt is het slecht afgelopen. Ik geloof niet dat iemand uit zijn omgeving dat
had voorzien. Ik heb een paar dingen van hem in huis, zoals een cassettebandje
met het geluid van de metro van Tokio en een boek van Georg Trakl dat hij op
de vlooienmarkt in Mexico City had gevonden. Een klein memoria vind ik hier
eigenlijk wel gepast.

Mijn vriend leek een piraat uit een Hollywoodfilm. Hij kon ontzettend
onschuldig en toch verdorven in de ogen van de vrouwtjes kijken. Kurts
oogopslag was werkelijk ontroerend, deed denken aan een blond jongetje dat in
het Berlijn van 1945 uit de schuilkelders kroop en, zonder een woord te zeggen,
met een glimlach in de camera van de veroveraar keek.

Christophe had zich op de fatale dag ergens in het midden van oktober 1997
laten leiden door het vooruitzicht een wilde en dronken avond te beleven. Hij
had goede wijn ingekocht, een groot pak sepiaspaghetti, een fles olie en een stuk
Parmezaanse kaas, meer had je niet nodig om smaakvol en toch eenvoudig te
eten.

Het was een mooie nazomerse dag. Christophe liep het pad op naast het huis
van Kurt, dat steil genoeg is, om bij iedere stap naar voren te moeten buigen. In
de tuin van de buren staan walnootbomen en kastanjes.

De deurbel achtervolgde zichzelf door het hele huis. Niemand antwoordde. Aan
het eind van het korte pad staken de kale takken van de kerseboom af tegen de
blauwe lucht. Christophe zocht in zijn gedachten naar een kerseboomhaiku. Zijn
herinnering drong hem echter Kurts stem op.

Hij hoorde over de heuvel die uit de tuin te zien was, een mollige ronde heuvel
die helemaal met marmer was gevuld en voor iets minder dan duizend Lire per
vierkante meter kon worden gekocht. De stem babbelde over een landhuis dat te
midden van een bijgehouden grasveld lag, honderdmiljoen Lire kostte het huis.
Na een opknapbeurt kon het als congrescentrum worden gebruikt.

Christophe had de kerseboomhaiku nog niet gevonden. Kurt raasde het dal in
naar de oude watermolen in de bossen van waar je in een paar dagen helemaal
naar Florence liep. Hij had verscheidene meisjes gevraagd of ze stevige
wandelschoenen hadden.

Minutenlang bleef Christophe staan, starend naar de dode takken van de
kerseboom. Eindelijk schoot hem de beginregel te binnen: 'het rood van de
kers.” De stem vertelde onderwijl vrolijk dat ‘kwesto Apennino’ aan de horizon
het uitzicht op Parma wegnam en wilde nog veel meer zeggen, maar als een
gebed dat door monniken werd opgedreund, galmde de tweede regel in zijn
hoofd, 'spiegelt als bloed in mijn oog,' de derde zei Christophe hardop mee,
'dooft het licht voorgoed.'



Hij liep door en ontmoette een tableau vivant, dat hem deed sidderen, zo groot
was de schoonheid ervan. Een treffender symbiose tussen angst en geluk had hij
niet eerder in een beeld aangetroffen.

Als Christophe meent dat hij de wereld der verschijnselen op een waarheid heeft
kunnen betrappen, lijkt hij een gouden priem tussen duim- en wijsvinger te
houden, de pink omhoog. Hij knijpt zijn lippen samen, tuurt naar de gulden
snede boven de horizon en brengt dan met kracht zijn hand naar voren.

Zo hangt hij een schilderij op in zijn koninkrijk om het licht toegang te
verschaffen, om eindelijk het grote moment van luciditeit te bereiken. Daar
hoopt hij erg sterk op. Hij wacht op de klap van het licht.

Deze avond hoopte hij in het onstuimige leven van Kurt een prerafaélitische
geile del op te pikken, maar die hoop vervaagde snel. In zijn borst huisde het
snikken. De kerseboom reciteerde de haiku.

Het rood van de kers
spiegelt het bloed in mijn oog
dooft het licht voorgoed

In de boom hing Kurt. Zijn blonde haar, nog stijf van de gel, wiegde heen en
weer in de wind. Het kwam niet bij Christophe op zijn vriend uit de boom te
plukken. Zijn eerbied voor de meesterhand die dit schilderij tegen de hemelen
had geprikt was te groot.

Het stuk papier dat in het grasveld ligt, had ik buiten het raam gehouden en
losgelaten toen de wind opstak. Noem het een poétische geste. Zolang het blad
in de lucht vloog, dagdroomde ik dat het boven de wolken zou verdwijnen en
zich daar met honderden vellen papier samenvoegen.

De eenvoudige actie had tevens een weerkundig karakter. Door het raam te
openen wist ik dat de temperatuur in de keuken dezelfde is als buiten. En het is
nog steeds koud. De sneeuw op de Apennijnen zal voorlopig niet smelten. Ik ga
de haard maar eens aanmaken. Papier heb ik nog genoeg.

Hoofdstuk Twee

Zicht op Antarctica, Maart 1905



Christophe is een Belg van vijfendertig jaar oud. Hij heeft een groot hoofd en
heel veel leeuweblond haar, dat samengebonden in een krul als een handvat
tegen zijn achterhoofd rust.

Ik ben acht jaar ouder. Vroeger zou ik mezelf een oude lul vinden, nu weet ik,
dat je vooral tussen je twintigste en vijfendertigste last hebt van je leeftijd. Na
de kentering valt alles op zijn plaats. Christophe is daar nog niet achter, hij
denkt dat alles op zijn smoel valt.

Christophe is mijn poort naar de buitenwereld. Veel van zijn berichten neem ik
op met mijn walkman. Die verhalen stuur ik op reis in een labyrinth, dat zich
uitsluitend tussen de oren bevindt. Ik ben verzot op dit oord. Soms laat ik de
walkman alleen in huis achter om de geluiden van mijn afwezigheid op te
nemen.

Ik heb ook een opname die ik zonder zijn medeweten aan de andere kant van de
deur van de logeerkamer heb gemaakt. Hij kwam op bezoek met een blond kind,
Sara heette ze. Ze had een eigenwijs neusje, waarvan het puntje koddig op en
neer bewoog als ze sprak. Blonde krulletjes lagen tegen haar blanke hals. Ze had
een air van vergankelijkheid die je heimwee bezorgde. De nacht bracht hij
samen met haar door in de gastenkamer.

Christophe heeft dus een groot hoofd. Hij heeft ook een grote neus. Hij heeft
een grote mond. Hij heeft grote handen. Dat zijn attributen van het menselijk
lichaam, die tersluiks worden opgemerkt door de dames. Goed. Ik bevond me
voor de deur met het microfoontje in de aanslag en de koptelefoon in mijn oren

gedrukt.
Sara piepte als een angstig meisje. Ze sprak met gebroken stem. Ik hoorde haar
hijgen. "Christophe, Christophe," zei ze, "wat heb je een grote neus?" "...O..,"

klonk het, alsof ze haar tranen inslikte. Christophe antwoordde grommend. "Zo
kan ik beter de geile dampjes ruiken, die opstijgen uit je nekje, ma petite." Hij
kan zich verschrikkelijk aanstellen in de Franse taal, ook al komt hij uit
Antwerpen. In het Vlaams is hij gewoon zijn boertige zelf.

Je hoort Sara snikken van wanhoop. "Christophe, o Christophe," 'ah’ fladdert er
dan ineens tussendoor en 'nee, nee,' maar ze maakt de vraag af, "wat heb je een
grote mond?" Christophe kronkelt en grauwelt, "daarmee kan ik beter op je
borstjes sabbelen, ma fille."

Het blijft even stil, je hoort mijn adem, een kussen wordt verplaatst, 'nee, nee,’'
wordt gezegd met een stem zo ijl dat het je hart breekt, de tranen springen je in
de ogen, echt waar. Ze vraagt, "Christophe wat ...oh... wat heb je een grote
handen?" De Belg verheft zijn stem en zegt streng, "zo kan ik beter je haren
vastgrijpen, ma cherie."

Onmiddellijk daarop zegt ze 'ah' alsof iets haar pijn doet. Ze kreunt lichtjes.
"Het is niet waar, het is niet waar," zegt ze wanhopig. " No, non & vero,
Christophe." Haar uitspraak is heel precies. Ik heb gezien hoe ze met haar
kersemondje articuleerde. "Christophe, oh Christophe... wat heb je... oh nee ...
een grote .. g0, go, glok." Een lugubere lach weergalmt in de holle ruimte. Dan



zwijgen ze, je hoort ruis, op de achtergrond rolt de donder over de heuvels en
knetteren de bliksems, er klinkt het zachte 'oechmm,oehmm' van Sara en dan
ineens voornaam en onaantastbaar reciteert mijn vriend een regel van een
duivelse dichter met brandende zieke ogen:

"Un soir dans ma chambre haute elle est venue me voir."

Daar is hij al. Hij loopt over de keitjes van het pad onder mijn huis en roept me
met een papegaaienstem.

"Klootzak! Ben je er, klootzak? Ben je stiekem aan het opnemen?"

Hij komt de keuken in en omhelst me met een arm. In de knuist van zijn andere
arm houdt hij dikke groene slierten vast en aan die groene slierten hangen grote
dikke rode uien. Ze zijn met natte kleiklodders bedekt. Als je goed kijkt zie je
afgerukte trollehoofdjes, die verstard zijn in afgrijzen en schrik.

"We eten vanavond uiensoep, Franse uiensoep."

Hij haalt een fles Chianti uit zijn zak, klemt die onder zijn arm en wriemelt een
stuk hasj uit zijn broekzak.

"Uiensoep," zeg ik.

"Franse uiensoep."

Ik heb niet zo'n trek, omdat ik gisteren naar een uienfeest ben geweest en zeg
hem dit. Ik heb uienomelet, uienpasteitjes, uienmousse, lever met uitjes, zure
uitjes, gevulde uien, een vegetarische hamburger met rauwe ui, uiensalade in
balsemazijn en uien in gelatine gegeten. Koffie met uienlikeur na. Je wordt de
laatste tijd doodgegooid met die knollen. Het is oogsttijd.

"Mijn maag is een beetje van streek," beken ik.

Christophe wuift mijn bezwaar opzij. Uien zijn niet alleen gezond voor het
lichaam, maar ook voor de geest. Dat heeft hij in de boeken van Steiner gelezen.
Hij houdt een van de trollekoppen onder mijn neus.

"Het geheim van dit knolgewas rust in de krochten van de Duitse cultuur. Het
boek met de recepten is uit de handen van de heksen gerukt. De heksen waren
uienoogsters. Ze zijn verbrand, in een put gegooid, ingemetseld, verdronken,
van de kantelen geduwd, op het rad gebonden, verkracht, verguisd, verdreven."
Hij brengt een ui naar zijn oor, schudt zijn hoofd en begint met de
voorbereidingen.

"Vertel eens over dat uienfeest. Heb je nog een fijne Duitse dame kunnen
versieren. Dat is je zeker niet gelukt, he, omdat je teveel uit je bek stonk. Word
je niet wanhopig in dit ballingsoord. Kun je je nog herinneren wanneer je voor
het laatst hebt geneukt?"

"Dat uienfeest..." begin ik monter.

"Ha!" Hij wijst met het mes naar me, "Escapisme, je probeert er omheen te
lullen."

"Dat uienfeest dus..."

"Ja, ik ben een en al oor. Je moet vooral niet vergeten de borstjes te beschrijven
en hun mondjes, hun oortjes, hun ademhaling..."



Dat uienfeest vond plaats in een spelonkachtige kasteelruimte waar de
vleermuizen al honderden jaren de geschriften van Luther reciteerden. Het vocht
droop langs de muren. Het licht was zo spaarzaam dat je de vrouwen aan het
eind van de tafel nauwelijks kon herkennen.

Zedina was er ook. Slechts weinigen weten haar schoonheid te waarderen. Men
vindt haar te duister, de huid te grijs, haar ogen te flets, het lichaam te mager.

Ik vroeg naar haar werk. Ze zei dat de stad Leipzig haar had gevraagd een
holocaustmonument te maken. Ik merkte dat bij het woord 'holocaust' een paar
disgenoten stilvielen. Ik sloeg er geen acht op. Zedina keek naar haar bord,
verschoof haar vork. Haar mond krulde zich onmerkbaar tot een lach.

Het thema was te geladen vervolgde ze, het had haar in verlegenheid gebracht,
omdat ze zelf joodse was. Ze had er geen idee van wat te maken. Ik stelde haar
een beeld voor van Heinrich Himmler in Tiroler klederdracht, in de stijl van
Walt Disney of Hergé. Heinrich draagt een kinderbijbel op zijn handen, een
echte uit zijn nalatenschap, gebonden in jodehuid. De Bijbel ligt open bij de
uittocht uit Egypte.

De dames naast ons luisterden met strakke koppen mee. Ik besloot de zaak te
overdrijven en stelde dat ze er eventueel een staande schemerlamp naast kon
zetten, met mooie tatooages in de lampekap, die van geselecteerde jodehuid was
gemaakt, alles heel felrealistisch en toch waar, misschien zou het nog leuker
zijn met een paar kindertjes erbij, van die muizekopjes, jodelaartjes.

Zedina keek me geamuseerd aan. Haar handen speelden met een stukje papier,
vouwden het tot een hoedje. Ze zei niets. Daartoe kreeg ze de kans niet. Een
dulle griet gespte een lederen schort voor, een andere radikalinska greep naar
een sladood, een trio grenswachtsters richtte een galg op. Ik dacht 'O,0' en slikte
even. Hoe kon ik nu weten dat die meiden de oorlog ook hadden meegemaakt?
Nadat de rook van de eerste salvo's was opgetrokken, opende een journaliste de
zitting. Ze verzocht haar seksegenoten zich niet te laten manipuleren door een
domme provocatie. Ik was een onwetend slachtoffer van een ontwrichte
maatschappij, die de vrouw had gebruikt om te baren en het eten te koken.
Zagen die Schwestern dan niet dat ik een oude man was, intellectueel verstard
bovendien. Kortom ik werd voor de rest van de avond genegeerd. Ik volgde
zwijgend de polonaise van uiengerechten en keek naar Zedina.

De sigaretterook kringelde rond de lampen. De winterlucht stroomde door een
openstaand raam naar binnen. Ik had mijn overjas weer aangetrokken. Zedina
nodigde me met een lichte beweging van haar wenkbrauw uit haar naar de
garderobe te volgen, een onbelichte hoek in een kamer waar de jassen op een
oude keukentafel waren gegooid en een ijskast verongelijkt bromde.

Ik streelde haar zachte huid, voelde de vreemde deining van haar borsten in
mijn hand, haar lippen, haar tong, haar liefdesbeten in mijn hals. Ik tilde haar
lange rok op, trok het slipje omlaag, voelde het warme vocht op mijn vingers.
Autsj, ze beet me hard, draaide haar tong rond in mijn oor, haar handen gleden
over mijn gulp, knoopten mijn broek open.



Tien minuten later hijgden we na in elkaars armen. De ijskast hernam zijn
gebrom, stemmen klonken op de gang, haar pretogen glommen. Ze hield haar
adem in.

Christophe vindt aan Zedina niets aan. Ze is hem niet intellectueel genoeg. Hij
ziet in iedere vrouw die met een licht schommelend hoofd ‘une probléme
filosofique’ attaqueert een onnozel kamermeisje, dat gekleed in een wit
voorschootje met haar zachte billetjes op hem heen en weer beweegt. Hoe meer
ze kakelt, hoe warmer de nectar van haar schoot zal zijn.

"Weet je dat de ui de loop van de geschiedenis heeft veranderd?" In zijn ogen
blinken tranen. Hij veegt met de mouw van zijn trui zijn neus schoon.

"Zeg eens."

Hij loopt met grote passen in mijn keuken heen en weer en staaroogt in het
niets, alsof hij beseft dat de wereld in brand staat.

"De negentiende eeuw is een paar jaar geleden ge€indigd, niemand heeft het in
de gaten. De tsaar loopt in zijn ochtendjas over het Winterplein, in iedere hand
draagt hij een pistool. Het sneeuwt, het vriest, maar hij voelt de koude niet. Zijn
lichaam gloeit van de koorts. De sneeuw valt met grote dikke vlokken en dempt
elk geluid. Hij ziet niet verder dan vijf, zes meter. Hij heeft geen benul van wat
zich op hetzelfde tijdstip elders in het Rijk afspeelt.

In zijn jongste jeugd heeft hij een vrouw ontmoet die ver kon kijken. Zijn
grootvader de tsaar had hem voor het eerst meegenomen op inspectiereis. Hoe
oud was hij? Zes? Zeven? We weten het niet. Het had geregend op de ochtend
van de reis. Overal stonden grote plassen. Het zonlicht blonk in de druppels die
aan de takken hingen. Kinderen speelden in de modder.

Zijn grootvader de tsaar zegende de onderdanen, die zich een voor een bij hem
aandienden en aan zijn voeten neerknielden. Een vrouw knielde niet. Ze was
armoedig gekleed. Jute was met touw om haar voeten gebonden. Haar nagels
waren afgebroken. In de groeven van haar gezicht hoekte het vuil."

Christophe kijkt me met bloeddoorlopen ogen aan.

"Dat zag de tsaar dus. Hij ziet die vrouw weer voor zich daar op het
Winterplein. Ook zichzelf ziet hij, met zijn kindermantel en zijn kinderscepter.
De tsaar was nog een kindertsaar, maar hij wist dat uit de ogen van de vrouw het
licht van de waarheid stroomde."

Christophe pakt een grote ui uit zijn zak en neemt er pardoes een hap van.

"In het uur der waarheid, werd de ui een gouden ui. De boerin leerde hem een
rauwe ui te eten. De kindertsaar beet erin en liet de wereld op zijn grondvesten
schudden. Hij begreep niet wat zijn gevoel hem duidde. Hij begreep niet
waarom de vrouw hem een hap had laten nemen van het ajuin. In een kwade
maag wordt voedsel gif.

De vrouw keek ver, weet je dat Rinus...waarom neem je dit niet op..."

"Ik

"Stil! De vrouw had meer gezien dan de tsaar die ochtend op het Winterplein
kon vermoeden. Ze had verder gekeken dan de plaatjes die later van de tsaar in



de geschiedenisboekjes verschenen. Op die foto's had hij het benauwd, alsof hij
zojuist een natte scheet had gelaten. Hij voelde zijn afkomst als een bedreiging.
Weet je Rinus, dat de vrouw over de hele twintigste eeuw heen heeft gekeken?
Misschien heeft ze gisteren door een raam naar binnen gekoekeloerd en gezien
hoe je aan de uitjes van Zedina zoog. Maar dat is niet belangrijk. Het is
duidelijk dat ze de opkomst en ondergang van het tijdperk der nullen heeft
gezien.

"Wat! Nullen?"

" Ja, Jaa! Je hoort het goed, nullen, nul-lun, nietsen en niemanden, zeropeople,
wij hier. Man, we leven in een uithoek van de geschiedenis, we zijn verstoten,
uitgerangeerd, stuurloos, overgeleverd aan de nukken van duizenden miljoenen
nullen en nono's die iedere week een andere waarheid volgen. Onze levens zijn
vertrapt, verwoest, vernietigd, verveeld... ja, dat is het, we zijn verveeld, niet
vermenigvuldigd, maar verveeld van het werkwoord 'veelzijn." Overal hoor je
stemmen, roependen in de mist, verdronkenen spoelen aan op het strand van de
Zee der Illusies, we reizen naar de..."

"Christophe, de uitjes!"

"Wat!" Hij draait zijn hoofd met een ruk naar de pan. "Och ja, dat is waar ook...
eten. Dat is belangrijk voor je, eten, kakken, slapen, eten, kakken, slapen."

De werkwoorden worden een klankdicht in de beste Schonberger traditie. We
eten Franse uiensoep a la tweede Weense school.

"Eten, kakkekakken, slahapen...eutem, kak'm, sla-pum. Pom-pum."

"Heb je het ei meegenomen?"

"Wat zeg je? Je moet nu even zwijgen, want ik ga hier water opgooien."

Ik wacht totdat hij de deksel op de pan legt en het vuur omlaag draait. Hij grijpt
in zijn jaszak, neemt er een klein doosje uit, het ei.

"Ben je klaar?

"Jazeker, jonge vriend."

We dalen over twee trappen naar beneden, over de steile vermaledijde treden
die Zweck een infarct hebben opgeleverd en die ons naar de buik van het huis
brengen, een kapel uit de zeventiende eeuw met de resten van een fresco waarop
Maria door engelen wordt gekroond. Er fladderen ongetwijfeld talloze verhalen
rond, omdat de ruimte onderkomst heeft geboden aan pelgrims en reizigers die
te voet aankwamen. Mijn gasten laten zich verleiden door de akoustiek en
zingen uit volle borst '0000's' en 'bOoOOhs' waarvan ze menen dat het op
monnikengezang lijkt.

Christophe beheerst de techniek van de chakrazang. Hij diept uit de onderste
regionen van zijn lichaam een geluid op dat doet denken aan Japans theater, zo'n
kale vloer met mannetjes in klederdracht die heel snel rondlopen. Ze hebben
aangeplakte wenkbrauwen en hoofddeksels die op een slakkehuis lijken, hele
kromme benen ook en ze zeggen de hele tijd 'jeujeujeu’ omdat ze tot in het
diepst van hun ziel zijn gekrenkt .



Hij heeft gelezen dat deze zang, die de baltsmantra wordt genoemd, vrouwen zo
geil als boter maakt, maar dan moet je hem wel tot in de perfectie beheersen.
Een manier om uit te vinden of het punt van perfectie is bereikt, is de proef met
het ei.

Bij ieder bezoek en ook deze keer ondernemen we hetzelfde experiment. Ik zet
het ei a la ei van Columbus op een mooie riviersteen. Christophe neemt plaats
op een matje, slaat een Indiase doek om zijn schouders en zinkt weg in
meditatie. Na een tijdje wachten begint de atmosfeer te trillen. Het geluid zwelt
aan en voor je het weet vliegen de herfstblad'ren en kwakende kikkers je om de
oren. Visioenen van kersebloesems en waterlelies doemen op. In een kleine
tempel in een Zentuin slaat een monnik op een gong. Het geluid sterft weg. Dat
gebeurt er.

Ik wacht totdat Christophe zijn ogen opent. Hij kijkt me ook deze keer aan alsof
hij van ver is gekomen. Dat levert een minzame blik op waarin de verachting
voor het wereldse ternauwernood wordt onderdrukt. Hoogstwaarschijnlijk denkt
hij dat het suizen in zijn oren afkomstig is van de wind die tussen de bergtoppen
van de Himalaya's slalomt. Hij blijft onbeweeglijk zitten.

Met twee sprongen ben ik bij het ei. Ik neem het op tussen duim en wijsvinger,
toon het met gestrekte arm aan Christophe en ook aan het denkbeeldig
aanwezige publiek.

"All the kings horses and all the kings men couldn't get"...krak..." Humpty
Dumpty together again."

Ik sla het eigeel van mijn vingers. Rinpoche Kris staat op, weet zijn
teleurstelling zoals altijd goed te verbergen. We keren terug naar de keuken. Ik
volg hem, want de uiensoep is bijna klaar.

"Ik las vanochtend in La Stampa dat verschillende tour-operators een officiéel
protest hebben ingediend bij de Dalai Lama. Ze beweren dat de baltsmantra en
de tantrascheet grote sneeuwverschuivingen veroorzaken, die vaak tot lawine's
leiden. Het aantal geboekte vakanties is behoorlijk teruggelopen."”

"En wat zei de Dalai Lama daarop," vraag ik geinteresseerd, terwijl ik de tafel
dek.

"Die zei dat het ritueel duizenden jaren oud is en direct terugvoert naar het yin-
en yangprincipe waarop de creatie is gebaseerd. Baltsmantra: mens, ontvangen,
het vruchtbaarheidsprincipe, yin. Tantrascheet: kosmos, geven, focalisatie van
het goddelijke eenheidsprincipe, yang."

"En zoiets schrijven ze in de krant."

"Houd je mond, zeloot. Slechts vijfhonderd monniken beheersen zowel de
baltsmantra als de tantrascheet, die ook wel de diamantscheet wordt genoemd,
hondsmoeilijk is dat. Volgens Zijne Heiligheid verzamelt zich voor het eerst
sedert zeshonderd jaar een koor van een dergelijke afmeting op het Kha Po
plateau, een groot heilig moment voor de boeddhisten en voor de gehele
mensheid. Jongen, die vuile Murdoch houdt een lastercampagne omdat hij de
China Times wil opkopen."



Ik knik driftig. De China Times zal nooit van ze nimmer schrijven over de
teloorgang van de uiencultivatie, dat van de honderddrieénnegentig variaties
nog zeventien soorten over zijn en dat die zeventien allemaal door genetische
manipulatoren worden bedreigd. De Dalai Lama doet wat hij kan en wordt als
dank beschuldigd van doodslag door lawine. Nee, het is goed mis met de
wereld. Steun de Stichting Vrij Tibet, stuur Uw protesttelegram naar de Chinese
ambassade, Deng Peng hondelul.

Zo.

In de duisternis van het landschap achter het keukenraam schemert het gezicht
van Christophe. Zijn geest bezint zich op toekomstige zonden. Ik vraag hem wat
er scheelt. Zijn stem mengt zich met de ondergrondse geluiden van Tokio, alsof
het antwoord op mijn vraag een paar jaar geleden is opgenomen.

Zijn ouders gaan verhuizen. Christophe's vader is een begenadigd schilder. Hij
vertrouwt zijn waardevolle boeken en schilderijen niet toe aan de
werkmansgeest van de professionele verhuizer. Hij heeft zijn hulp gevraagd.
Het vooruitzicht naar Belgié terug te keren maakt hem chagrijnig. Hij ziet op
tegen de lange reis.

De geest keert terug naar het bordje soep onder zijn grote neus. Ik keer terug
naar Christophe en zeg vrolijk dat ik meega om te helpen. Ik houd van lange
autoreizen. Hij probeert me ervan te overtuigen dat het echt niet leuk zal zijn. Ik
probeer hem ervan te overtuigen dat het echt wel leuk zal zijn. We kunnen van
de reis een hoorspel maken ter afsluiting van de twintigste eeuw. We kunnen
onderweg vrienden bezoeken, Lucrezia, als ze niet in Berlijn zit. ledere
halteplaats is een hoofdstuk. De cassettebandjes zullen een aandenken aan ons
zelf worden.

"Man, de wereld ligt open."

Ik zet mijn argumenten kracht bij met een fluisterende scheet in c-mol, waarvan
het jolig timbre ook Christophe verbaast. Het overtuigt hem wel. We zullen
overmorgen vertrekken. De eerste halteplaats is Veneti€.

Hoofdstuk Drie

De Negentiende Eeuw in Versvorm
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a) We knielen aan zijn voeten en branden vuistdikke kaarsen voor hem. We
kijken met glazige ogen naar hem op en luisteren in aanbidding naar zijn
verhalen. Het probleem is dat hij geen verhalen weet te vertellen.

b) We smeren hem in met geurende olieén en masseren zijn buik, opdat het
voedsel eindelijk verteert en hij al die kak uit zijn lichaam kan persen. We
helpen hem door de eerste strontdraden uit zijn aars te zuigen.

¢) We masseren zijn hoofd, waar de rookwolken en alcoholdampen al decennia
lang in dezelfde catacomben hangen. Hij herhaalt al decennia lang dezelfde
woorden.

d) We zijn op bezoek bij een Chileense schrijver. Ik schrijf dit op en besef dat ik
mijn excuses moet aanbieden bij het Chileense volk en aan bijna alle schrijvers.
Hij heet Gaston. Hij lijkt bijna twee meter hoog, maar is dat niet.

e) Gaston heeft in zijn eentje de Duitse studentenbeweging van 1968
gefinancierd. Hij was een persoonlijke vriend van Dutschke. Hij is een
persoonlijke vriend van Sees Nootenboom.

f) Dan weet je het wel.

g) Na een paar uur Gaston ben ik murw gebeukt.

h) Iedere poging tot gesprek, iedere opmerking, iedere kwinkslag wordt door
Gaston besprongen om er een mening op los te laten. Ik heb van me leven nog
nooit zoveel meningen in zo weinig tijd gehoord.

1) Als dit de erfenis van Mei'68 is, dan bid ik dat al de betrokkenen uit de dood
mogen opstaan en alsnog hun fortuin er binnen een jaar doorheen jagen. Het kan
nog net.

j) Ik zit in een studentekamerzetel in een huis dat Gaston van een voormalige
strijdmakker heeft gestolen. Hij loopt als een opgeblazen roverhoofdman. Zijn
schouders reiken tot aan zijn oorlellen. Zijn tenen jubelen bij iedere pas.

k) Ik kijk door een van de vele ramen naar het kanaal van de Giudecca. Hij heeft
pas geleden het aangrenzend appartement gekocht. Nu kan hij door de stad
lopen, zonder dat hij daarvoor zijn woning hoeft te verlaten. Op de punten van
zijn schoenen schommelen grote oranje pomponnen heen en weer.

1) Het staat hem tegen al die halfwasse bekenden tegen te komen in de stad.
Uiteraard krijgt hij ontelbare uitnodigingen. Uiteraard laat hij zich op geen
enkele offici€le receptie zien. (trefwoord:establishment)

m) Gaston is de grootste schrijver van de eeuw.

Gaston belt Christophe herhaaldelijk. Het ritueel is immer hetzelfde: oude man
zoekt knaap, knaap hult zich in een Griekse rok, knijpt zijn neus dicht en vraagt
voornaam of de blinde dichter niet iets voor kan dragen. De bard kraakt. Zijn
ballen bungelen over de rand van de stoel.

Ergens in een dal bij Carrara, tussen steile marmerbergen waar je wordt
opgeschrikt door dynamietexplosies, ervaart Christophe over de telefoon het
lijden van de poéet..
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Gaston kraakt als een oude grammaphone. De dichtregels vallen als
regendruppels uit de wolken, die de Olympus in zijn opgeblazen kop omhullen.
De druppels vallen op de rotsen, ze vallen op de bloemen en op de vetplanten,
op de bladeren van de bomen, op de daken van de huizen van het stadje, op de
voorruiten van de auto's waar ze door de ruitewissers worden weggeveegd.
Christophe schudt zijn hoofd en zoekt naar een rustpunt, zodat hij Gaston in de
rede kan vallen, maar de oude man is vertrokken. Hij denkt aan zijn jonge
Belgische vriend die zijn slaapkamer binnenkomt, die bevallig op de rand van
het bed gaat zitten, een velourse doek omslaat en Gaston reciteert.

Het is ijskoud in zijn woning. De open haard trekt niet. De ramen staan wijd
open. Hij rookt de ene sigaret na de andere, inhaleert door luid sissend de lucht
tussen zijn tanden naar binnen te zuigen. Zijn onderarmen zijn merkwaardig
kort, lijken op afwashandschoenen die met water zijn gevuld. Ze liggen slap op
de leuning van zijn zetel.

Ik ben ten einde raad. Ik wil hier weg. De wijn is koppig en bezorgt me een
wrang gevoel. Ik heb geen zin om te praten en nog minder zin om te luisteren.
Ik heb geen zin om hier in huis te zijn. Ik wil niet in een van zijn bedden slapen.
Ik wil niet horen hoe de Chileense regering had moeten reageren in het geval
Pinochet en hoe de Italiaanse regering had moeten reageren in het geval Ocgalan.
Ik wil dat het ophoudt. Het houdt niet op. Er komt nog een fles wijn.

Christophe dwaalt bij het stereomeubel dat Gaston bij het grof vuil heeft
gevonden(trefwoord:ironie). Hij zet iets op van of door Rotstoppelvis.
Christophe heeft verstand van muziek, ik niet.

n)Gaston heeft meer verstand van muziek dan wie dan ook.

Gaston is de enige die het geniale ziet van het maatgevoel van pianist
Worskopersik (trefwoord: valnu'nseindelijkdoodman). Hij demonstreert waar
dat geniale maatgevoel precies zit door met zijn arm mee te slaan en daarbij met
holle mond bom...bom...bom te zeggen. Hij is onmiskenbaar in vervoering.
Zijn linkeroog is naar binnen gedraaid. De kuif valt over zijn voorhoofd bij
iedere bom. Zijn wangen bibberen mee bij iedere dreun.

Het is niet eens grappig. Het is zelfs niet grappig om er bij te zijn geweest. Wat
ben ik blij dat ik in 1968 een schooljongen was en nu geen idealist hoef te zijn
met een realistische visie op mijn bankrekening.

De volgende dag praat ik lang met Christophe. Ik vraag hem of we niet meteen
verder kunnen reizen. Hij begrijpt dat ik overstuur ben. Gaston is jaloers. De
verguisde schrijver denkt dat Christophe en ik billemaatjes zijn, daarom kraakt
hij me af.. Ok.Ok. We blijven nog een nacht. Het is inderdaad onbeleefd om
meteen af te taaien.

We bezoeken de begraafplaats der legenden. We vinden geen enkel graf van een
legende.
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"Vind jij hier nu iets aan?"
"Nee, jij?"

We bezoeken het eiland Murano.
"Sterke koffie hebben ze hier."
"Sorry, ik moet even.”

Op de terugweg nemen we een boot die om heel Venetié heen vaart. De zon
schittert in het water. Aan de horizon glanzen de Alpen. Ik vind mijn goede
humeur terug. In de haven ligt een cruiseschip. Christophe maakt een grapje
over de naam van de boot.

"Heraclitorus"

Ik raak bijna mijn goede humeur weer kwijt.

's Avonds breng ik een bezoek aan een vriendin. Ik keer vol levenslust terug in
het huis van Gaston waar het andermaal droef, duister en koud is. Ik voel
zowaar enige compassie voor de oude slof.

De volgende dag is het stralend weer. Voor de deur van Gaston staat een oud
fauteuil, dat bestemd is voor de vuilophaal. Ik vraag Christophe of zo'n zetel
niet het ideale vervoermiddel voor Gaston zou zijn, een zwevend fauteuil om
mee over de lagunes te vliegen en voor altijd te verdwijnen. Christophe trekt
een wenkbrauw op.

De hele weg lang naar de grens luisteren we naar keiharde muziek om de
vervelende nasmaak van het bezoek te verdrijven. Bij de ingang tot de
Brennerpas stuurt hij zijn oude witte Mercedes, een stationcar, de parkeerplaats
op.

Christophe loopt een kantoor binnen om de Brennerpaspas te kopen. Ik kijk om
me heen. Het uitzicht op Oostenrijk is net een kalenderplaatje. De heuvels zijn
steil en dichtbegroeid met forse dennebomen. Op de takken ligt een poezelige
laag sneeuw.

Tussen de bergen, in de punt van de V verdwijnt de asfaltweg naar het noorden.
Uit de auto klinkt Schubertshit. Het is de eerste en enige keer tijdens onze reis
dat de muziek op zijn plaats is. Ik neuzel een beetje mee met de violen en voel
vrede. Het zal aan de dennegeur liggen.

Hoofdstuk Vier

Toen Verliefdheid nog een Droom was
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We zijn ergens in Zuid-Duitsland. Ik zit op mijn hurken onder een gaswolk,
naast een plastik emmer waarin een vuile spons drijft. De meter van de
benzinepomp doet ‘ting-ting.” Ik houd van benzinegeur. Kut! Waarom is hier
niet zo'n Zuidduitse meid met dikke tieten en een gerafelde spijkerbroek, die
lekker met haar kont draait, terwijl ze de tank vol laat lopen?

Europa heeft geen Mid-West, daar ligt het natuurlijk aan. In ons deel van de
wereld kun je niet de hele dag over een verlaten route scheuren en uiteindelijk
bij een eenzame tankhalte aankomen. Alleen in mijn droom en in de
bioscoopreclame komt ze uit het kantoortje gelopen. Bij iedere stap deinen haar
borsten mee. Rrr. De motorkap is nog warm. Ze schuift haar jeans over haar
heupen omlaag en dan... FUCK!

Wij hebben de Balkan, de Far-South. Ik klem het microfoontje in mijn vuist.
Mijn stem klinkt hees en smerig. Een imbeciel van de kunstpagina zou me de
Raskalnikov van de hometapers dopen, als hij me kon horen.

“Hey motherfucker! Do you hear me?, the motherbitch, that bitch, shoot her in
the belly, don't fuck up fukkin' assfucker, You shoot the bitch in de belli, zodat
haar fukkin' guts stream op de street en she donnoo which pain to choose from,
hoor je modderfokker....” Ik besef dat ik geen kwade grotestadsrapper ben die in
zijn kelder de karoakefunctie van zijn radio uitprobeert. Met een kalme stem
waarin ministeriéle verantwoordelijkheid doorklinkt, vervolg ik:

“Schiet haar baby in de buik, zodat de peuter niet meteen dood is. Dan pas
schiet je de moeder in de buik, zodat ze kan zien, hoe haar kind doodbloedt. Dat
heet psychologische oorlogsvoering en daar bestaan richtlijnen voor.

Hoofdstuk 3. Over het Gebruik van het Vildersmes, §1 Het Afsijden van de
Hals. §2 Het Opensnijden van de Buik van een Zwangere Vrouw. §3 Het
Opensnijden via de Vagina. §4 Het Opensnijden via de Aars. §5 Het Afsnijden
van de Penis. §6 Over het Villen."

Het bier is lauw. De benzine gutst uit de tank. Rond het achterwiel ontstaat een
plas, waarin kleuren in elkaar overvloeien als aminozuren die op zoek zijn naar
een levensvatbare formule. Zou ik roken, dan schoot ik een sigaret tussen de
levensvormen om te zien wat er zou gebeuren.

Waar blijft Christophe? Ik kijk om. Hij loopt bij de kiosk naar binnen. Hijj
draagt een lullig polstasje. Waar heeft hij dat vandaan? Is hier een Poolse
markt?

Een rinocerontische Mitsubishi-jeep schuift tegen de Mercedes aan. De handen
van de bestuurder bewegen als de vleugels van een roofvogel. Kort geknipt
haar, oren die zich schuldig weten, een ongeduldige blik op mij gericht, hoi!
daar heb je iemand van de vorige generatie. Mijn God! Ik word zo moedeloos
van die doorzonwoningen op wielen, met al die witgescheten gezichten achter
de raampjes.
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Ik sta op. Christophe heeft ingekocht. In een plastik zak huizen vier blikjes bier
van een halve liter, twee broodjes, twee zakken chips en twee witte worsten.
Weisswurstmetsoze, daar was ik al bang voor.

"Is die worst kosjer?"

Zijn gezicht verstrakt.

"Rind is geen Schwein toch?"

Ik haal mijn schouders op. In Duitsland is alles sjaisse, zauerai, sjwainerai of
doemmesrientfie. Dat volk is net een multiplechoicetest.

Christophe observeert me. Achter hem gaat het dagelijkse leven gewoon door.
Een elegante maar risicoloos geklede jonge Duitser opent de glazen deur van de
Imbiss.

Hij heeft een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Zijn haar glanst in
het zonlicht. Op de horizon liggen de uitlopers van de Beierse Alpen, griine
Wiesen, blaues Har, Ewig bliiht die Ensia.

"Wat zei je?"

Christophe schudt zijn hoofd. "Ik zei niks." Hij draait zich om."Zie je die
container?"

Hij wijst naar een groene vuilbak die op zijn kant is gevallen. Verspreid over het
asfalt liggen blauwe vuilniszakken, gedeukte blikjes, servetjes en aangevreten
worsten. Chris beschermt zijn ogen tegen het zonlicht, zijn linkerhand wiegt
boven het tafereel.

"Vijf minuten geleden kroop daar een Joegoslaaf uit."

Ik frons mijn wenkbrauwen en schreeuw,

"Uit die rotzooi... was het een verstekeling?"

"Sjjt, nee idioot, schreeuw niet zo."

Hij wijst naar de oprit van de tankhalte.

"Intuitie Rinus, alleen onze intuitie kan ons redden. We leven op de tast en
zoeken naar een sleutel tot het brailleschrift."

Hij knijpt zijn ogen toe en beweegt zijn armen als voelsprieten..

"... un matin dans mon chambre haute elle est venue me voir..."

Hij spert zijn ogen wijd open. Zijn hand glijdt langs zijn hals.

"Een politieauto," piept hij.

"Wat dan, waar dan?" Ik kijk vliegensvlug in alle windrichtingen tegelijk.
Christophe houdt zijn armen gestrekt voor zich in een afwerend gebaar, zijn
vingers trillen. Hij praat als een medium.

"Een politieauto draait rustig de Raststiitte op. De agenten leunen met een arm
uit het raampje en rijden flierefluitend hun rondje."

"Hé, doe eens normaal."

"Wat!" Zijn ogen spugen vuur. "Stil ellendeling..." Hij kijkt met een ruk opzij,
zegt afwezig: "Ach ja, ach ja." Zijn stem keert terug naar het geestenrijk.

"De vogeltjes, ze fluiten, ze zingen, ze nestelen, ach ja, hebbu allos vogelen, ze
zijn zo lief, zo weerloos, zo klein, ze vallen uit hun nestjes en worden vertrapt
door de voet van de soldaat.
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In Sarajevo klinken schoten op het marktplein, iedereen bibbert, het stucwerk
valt van de muren, de koffiekopjes trillen op tafel, twee emmertjes water halen,
gat in de emmer, gaatje in het hoofd...uit het raampje van de politieauto klinkt
muziek-toemtoemtoem- jaja, ook de dienaars van de wet luisteren naar

marcheerdisco, ... en als het schieten ophoudt, dan hoor je de vogels in de
bomen op het marktplein van Sarajevo..."
"Chri.."

"Sst! En juist op dat moment, als de vogels laten weten dat het dagelijks leven
verder gaat, hoe weids en landelijk de zomers zijn, stapt een Joegoslaaf uit een
keldergat. Hij heeft zijn zusje geruild tegen een revolver bij een soldaat van het
vredesleger ... ach ja... ach ja... luister Rinus, hoor je de vogeltjes zingen, hoor je
hoe ze een sonate brengen aan hun geliefde..."

"Je gulp staat open."

"Gulp?...Ah! postpenetrale obsessie, onderdrukte homosexualiteit, vaderangst
die zich manifesteert in infantiele aberraties, het ontbreekt je aan poétisch
inzicht, jonge vriend."

Mijn wangen puilen uit van het Brot met Weisswurst en Soze. De Soze trekt een
dramatisch spoor over mijn t-shirt.

"Hemdeploesie?"

"De politie?.. ah.. die passagierde langs de vrachtwagens en langs de
recreatiezones of hoe heet die shit, op hun dooie akkertje allemaal, zodat de
Joegoslaaf alle tijd had om, hoeps, over de prikkeldraden te klimmen en het
West Europese Rijk binnen te glippen."

"Met dochtertje."

"Nee." Zijn stem zakt. Hij gedraagt zich als een samenzweerder. "Nee." Hijj
imiteert de majesteitelijke verontwaardiging van Gaston, met een rochel. "Nee."
Hij neuzelt perfide als een politicus, met een zucht.

"Nee Rinus." Hij kijkt me aan.

"Ergens huist in jou de onschuld van een konijn tijdens de donkere dagen voor
de kerst."

"Ja, JA!, mijn God glipneus, schiet eens op met dat verhaal. De zon gaat onder."
"Om half elf 's ochtends?"

"Politie... Joegoslaaf,... omgevallen container, moet ik raden hoe het afliep?"
"Kun je dat?"

Ik kijk mijn vriend stompzinnig aan.

"Bon. De politiewagen draaide dus z6666 helemaal om het tankstation en kwam
weer te voorschijn daarachter in die hoek bij die halfdode dennebomen."

"Tsk, zure regen."

"Ik heb ze vanaf het begin in de gaten gehouden, omdat hun snelheid niet
correspondeerde met de normale doordeweekse bewegingen om ons heen. In die
hoek daarachter geeft de auto ineens, pats, gas en spuit met volle vaart weg,
alsof het om een sliptest gaat. Ik loop een paar passen opzij om te zien hoe ze
achter de kiosk verdwijnen. Zij zijn sneller. Ik hoor een gierende rem die
gevolgd wordt door een flinke klap.
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Ik ren een stukje en zie opeens een groene container achter de kiosk uitkomen.
Het ding maakt een bochtje op twee wieltjes en valt lusteloos om... poem.
Intussen zijn de agenten uit hun auto gesprongen en dansen ze met het pistool in
de aanslag om de omgevallen container heen. Ze schreeuwen, weet ik veel wat
ze schreeuwen. Rauraurau, als een Dobermann die tegen de tralies springt en
klodders speeksel in het rond slingert.

Komt er een piepklein ventje tussen de rotzooi uitgekropen. 'Niek skiese, niek
skiese."

"En dat was een Joegoslaaf?"

"Ja, of, eh, zo'n ander exponent van Zuid-Oost Europa, van dat volk waarmee je
je solidair moet voelen."

"En toen?"

"En toen? Toen werd hij geboeid en afgevoerd."

"Maar...?"

"Maar wat?"

"Godverdomme Christophe, moet ik ieder woord uit je strot trekken."

"De politie maakte een fout."

"Ah! Kijk eens aan, wat dan?"

Hij geeft me het tasje, kijkt daarbij nadrukkelijk niet om zich heen zoals een
straatdealer die een pakketje heroine verkoopt.

" Niet openmaken, alleen de vorm ervan voelen."

Het is een pistool.

"Dit is een pistool, Christophe, wat doen we met een pistool?"

Hij pakt het heretasje uit mijn hand en stopt het weg tussen de bierblikjes, de
chips en de witte worst. We lopen naar de auto.

"Shostakovitsch."

Ik grijp hem bij de keel.

"Als we nu eens kleiduiven schoten op die klerecassettes van je met al die
Shakti-, Scelsi- en Schubertshit, dat kan nu. Geef me die tas, achterlijke erudiet.
Je bent best wel ziek, weet je dat?"

"Kraftwerk dan maar."

De Autobahn, wir fahren faar'n faar'n auf die Autobahn, wir fahren over de
herrliche verjaardagsslingers die Hitler in zijn hele land heeft opgehangen. We
hangen stil tussen de glooiende velden. We zijn geladen, van je ote boem ote
boem en van je ote ote boem. We nederrappen totdat we van onszelf moeten
kotsen.

De motor van de Mercedes gromt. Scelsi hamert al minutenlang op dezelfde
toets van zijn klavier.

"Zullen we iemand vermoorden?"

Christophe kijkt me aan alsof ik hem het gouverneurschap van Binnen Turgur
aanbied. Hij begint luchthartig over de zusters van de missie te praten.

“In de binnenlanden van Opper Turgur, in de buurt van Kudungaville in de
Kongo vliegen beestjes door de lucht die hun eitjes op je ballen of op je lul
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leggen. Een steek doet het lamme geval opzwellen tot demonische dimensies. Je
pik wordt zo groot dat je hem mee moet dragen in een mandje.

In Antwerpen kwam op de lagere school wel eens een zuster van de missie op
bezoek, om een lezing met lichtbeelden te houden en zo, die hadden op een keer
een lullemandje meegenomen. Daar paste een heel klein kind in! Kun je nagaan
wat één steek kon veroorzaken. Het mandje werd met een ketting om het middel
bevestigd. Aardige zusters waren dat, maar heb jij zojuist gevraagd wat je me
net vroeg?"

Ik knal een blikje open.

"Volgens mij is het het zinnigste om een naaste bekende te vermoorden. Dat
hebben alle mensen gedaan die later iets zijn geworden in de geschiedenis."
"Wil je beroemd worden?"

Hij kijkt me smalend aan. Ik wil niet beroemd worden. Ik ben benieuwd naar de
wetmatigheid van de geschiedenis. Het leven na de moord interesseert me.
"Weet je, Christophe, iemand vermoorden is een genetische noodzaak. We
moeten meer naar onze DNA luisteren. We leven sterk tegen onze natuur in."

Ik haal het pistool uit het tasje. Het is een Smith en Wesson .45., een revolver
dus. Dat is klassieke stuf, poeh, Ronald Reagan en Jesse James, Wells Fargo en
Howard Hawks. Ik houd de geschiedenis van de nieuwe wereld in handen. Ik
ben onder de indruk.

Ik weeg het ding in mijn hand. Het gewicht bevalt me. Ik richt de loop op
Christophe's slaap. Ook dat bevalt me. Ik controleer de verdere inhoud van het
tasje, vind vierentwintig patronen. Ik bestudeer de revolver en spoel iedere
indruk weg met een slok bier.

Hoofdstuk Vijf

De Badmeester van de Varkensbaai

Nu is het tijd om héél diep adem te halen. We laten de verkeersborden Ulm voor
wat ze zijn en verlaten de snelweg. Ik spuug in de microfoon. Christophe slaat
een breakbeat op het dashboard.

" Druiloor schiet op, we moeten naar Veneti€, Gaston vermoorden."

" Maar daar komen we juist vandaan, klootzak. Zit niet doorlopend aan die
benzine te snuiven, idioot."

Ik open het raampje en roep:

"MODDERFUKKERS, LISTEN YOU SCUMHEADS, HERE 'S A GUY WHO
WOULD NOT TAKE IT ANYMORE."

We komen aan in een buitenpoststadje, alwaar een kerk, een stadhuis en een
supermarkt. We bezoeken de supermarkt. Dat is ultramodern tourisme.
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Ik zwalk langs de rekken. Hoeveel boontjes uit peultjes vallen, hoeveel
groentefoetussen op sterk water zijn gezet, hoeveel varkenswangen zaliger
glimmen van trots. Voor de zuivelafdeling houd ik met mijn aansteker een
vlammetje omhoog voor de patroonheilige van het maagzuur.

Boven de koteletten en de opgerolde braadworstslangen, boven het bloed in de
koude vitrine, boven de bevroren dierelijkjes, boven de rode vlekken van een
laboratoriumjas, boven de Turkse slager die met touwtjes een snor onder zijn
neus heeft gespannen, hangen aan een waslijn gefrituurde varkensoren. Ik kijk
nadenkend naar de transparente wasknijpers. Ze hebben zuurtjeskleuren. Daar
wil ik een zak van. De slager geeft me abusievelijk een kilo varkensoren.

Ik leun tegen Christophe zoals een gezellige pubrocker tegen zijn maatje leunt,
die juist lekker bezig is het hoofd van een accountant tot moes te schoppen. Hij
voelt de revolver door mijn jasje heen. Van schrik draait hij om. De
groentejuffrouw lacht nerveus. Ik lispel likkende woordjes vlakbij zijn oorlel.
Christophe heeft grote oren.

"Zullen we een bloedbad aanrichten in een supermarkt?"

"Verzin eens iets nieuws," zegt hij verveeld. "Vier bitte."

De tocht leidt ons verder over b-wegen die door het mortiervuur zijn vergeten.
Ik probeer een varkensoor. Christophe heeft het blikje met benzine weggegooid.
Ik heb hoofdpijn. Na een kwartiertje karren zijn we ver genoeg buiten de
bebouwde kom. Hier rijden tractors en hoogglansauto's. Gezichten keren terug
uit de anonimiteit. Ik zou de vrouw die voor haar trottoir het vuil opveegt in
haar gat kunnen schieten. Ze komt overeind met een hand tegen haar rug.
Herinneringen aan barensweeén tintelen in haar onderbuik. Ze kijkt ons na,
alsof ze de indruk heeft ons al eerder te hebben gezien.

“Shit, een wegversperring, nog geen kogel geschoten en nu al met onze kop op
alle opsporingsbiljetten.”

Een oliedomme nikker zit te suizebollen op een krat die op zijn kant is gezet.
Jonge katjes snuffelen aan het opgezwollen karkas van een hond dat langs de
rand van de weg ligt. De motor van een vrachtauto draait stationair. De dikke
zwarte man draagt een Amerikaans uniform. Ik probeer zijn naam te lezen van
een textielstripje dat boven de borstzak is genaaid.

De soldaat, die Roy Black heet, opent zijn ogen. Hij spreekt slagerduits.
Christophe heeft zijn aristocratisch porum opgezet. Vroeger had hij foto's van
Catherine Deneuve op zijn kamer hangen en toen hij ouder werd heeft hij nog
eens alle video’s van Luis Bunuel gezien, zowel versneld voorwaarts als
achterwaarts afgedraaid. Dus hem hoef je echt niets wijs te maken.

Roy tilt een groen vlaggetje op, en lacht luid.

De revolver rust als een jong hondje op mijn hart. Ik wil er nog een. De motor
doet 'prrr.' Christophe geeft gas.

"Zet dat bandje van Venetié€ eens op."

"Moet dat?"
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Daar gaan we. We sluipen op handen en voeten door de stegen van Veneti€. Ik
hoest. Uit een ommuurde tuin antwoordt een nachtbeest met een ijselijke kreet.
Ik spoel vooruit. Ja hoor, daar is hij. Gaston likt wellustig aan zijn woorden.

In de geheime kelderruimte onder zijn tong sissen Spaanse stootkussentjes. Hier
man, steek die zaklantaarn in je reet. Speur naar echo's van Enzensberger, Tom
Wolfe en Rudi Dutschke, maar houdt op met spinnewebben op te hangen onder
mijn schedeldak.

"Kan het weer af?"

We zijn een onweer op het spoor. De weilanden glimmen in het licht dat onder
het laaghangend wolkendek doorschijnt. We gieren verder naar het noorden,
terwijl een van Christophe’s muzikale genieén zijn vioolvlagen van woede over
ons uitstort.

"We kunnen Gaston gijzelen en daarna een nekschot geven, met zo'n weer als
vandaag zou dat perfect zijn." Ik knik keurend naar buiten en vervolg met
dramatische stem, alsof ik een staatsbegrafenis versla:

"Hij knielt neer naast het voorwiel van de Mercedes. Hij heeft opgehouden met
jammeren en is bereid manhaftig te sterven vol verantwoordingsgevoel en zin
voor de geschiedenis. Zo zag hij eruit toen hij zijn verzekeringspolis afsloot.
(Mijn stem zakt) ...Gestrekte arm, ..(vol eerbied nu).. de loop van de heren
Smith en Wesson wordt zachtjes in het vlees gedrukt en (triomf) ..BLAF!
Daarna..

... wacht effe... daarna laten we de postzak met het losgeld liggen, want die poet
is toch besmet. We vegen met de sjaal van de dooie het spatbord schoon en
verlaten het pad waarover de volgende ochtend de leden van de botanische
vereniging onder vrolijk gekwebbel en onder takken vol lustig gekwetter een
heerlijk dagje natuur tegemoet lopen. En een opwindend dagje zal het worden,
want ze hebben natuurlijk nog nooit een echt vermoord lijk gezien."

Het is tijd voor een kleine picknick. We rijden een onverharde weg op. Zo ver
het oog reikt zien we Europese richtlijnen. Het onweer zal zonder ons verder
moeten trekken.

Ik stap uit en loop een paar meter van de Mercedes vandaan. Op de lijn van de
horizon, een kleine drie kilometer verder, ligt een hoeve. Een rij kromme linden
staat keurig in het gelid. Het zicht doet denken aan een reclamefoto voor radio-
actieve melk, waarop androgyne kindjes stralend hun ochtendpap naar binnen
lepelen.

Ik laat een trompetterende scheet die me bijna fataal wordt. Pfoe, wat een stank.
Ik verlaat mijn cocon en blijf op veilige afstand in de berm staan. Met de hand
op het hart kijk ik naar de lucht om de vogeltekenen te duiden. Als dat vanwege
het gebrek aan vogels niet lukt, loop ik terug naar de auto.

Christophe zit op een rotsblok.

"Lukt het."
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Hij is in diepe concentratie verzonken. Ik leg mijn oor tegen zijn rug. Het bromt,
het resoneert, het kabbelt, ‘het ruischt tusschen de boomen’ en eeuwig zingen de
bossen, ja hoor, daar komt hij, zijn aarschakra is helemaal geopend.

Christophe laat een lange monotone scheet. Ik kan me voorstellen dat op
ditzelfde moment in Tibet zulke scheten de stilte verbreken en een glijvlucht
ondernemen over magische velden en mysterieuze meren.

Hij is nu helemaal leeg. Op tien meter afstand staat een ei a la ei van Columbus
op een riviersteen. Christophe's borst zwelt op. Christophe's buik zet uit.
Christophe's mond zakt open. Daar is hij, de baltsmantra.

Het universum zingt mee. In de wouden hurken de herten neer, vossen kruipen
uit hun hol, de hazen gaan op hun achterpoten staan, de jagers leggen aan. In
een Zentuin slaat een monnik twee houtjes tegen elkaar.

De stem dooft. Ik loop naar het ei, neem het op en tik het stuk op de rots. Het
struif kleddert langs mijn vingers. Ik verontschuldig me.

"Je doet iets fout."

"Mmm, misschien stond het te ver af."

Even heb ik de aanvechting een ei stuk te schieten, in slow motion. Ik krab op
mijn hoofd, kutjeuk. Christophe zit met een schetsmap op schoot. In
sepiakleuren tekent hij een varken in een rolstoel, dat gulzig een hap neemt van
zijn eigen afgezaagde ham. Christophe kan soms verdomd maatschappijkritisch
uit de hoek komen. Het varken lijkt op Gaston.

"We moeten toch eens ernstig met elkaar spreken."

"Hoezo?"

Ik leg hem uit dat we geen vorderingen maken, dat die Zenshit om zingend een
ei te koken tijdrovende onzin is, en dat je met een primusstelletje binnen vijf
minuten elk ei zo hard krijgt, als je hebben wil en met een dumdumkogel kun je
net zo goed een hoofd uit elkaar laten spatten en verder is onze techniek
duizenden jaren superieur aan die van die koulijers uit de Himalaya met hun
boterthee en Yakzalf tegen wintertenen.

"Heb jij wel eens boterthee gedronken of je tenen met Yakzalf ingesmeerd?"
"Jij kunt zo heerlijk rhetorisch zijn, zeikneus die je bent. Kom nu eens op met
echte argumenten."

Christophe staat op. Hij slaat de wierookas van zich af en legt een verklaring af.
De conclusie is dat ik geen voeling heb met de natuur. Ik bestrijd dat, anders
was ik niet over DNA begonnen.

Hoofdstuk Zes

Nan King Noedelsoep
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Christophe kijkt als een hond die zit te kakken. Een filosofische kwestie zit hem
dwars. Ik trek met duim en wijsvinger een snotkorst uit mijn neus en merk tot
mijn voldoening dat er nog een slijmerige draad aanzit die wel twintig
centimeter lang is. Dat is een absoluut record. Ik slinger het ding voor
Christophe's voorhoofd heen en weer als een pendel die de concentratie
versterkt. Dat ding tikt de tijd op zijn plaats, als het ware.

"Zeg het eens."

Hij blaast naar het slijmresidue.

"Kun jij kaart lezen?"

“Grasshopper, zaak is een kaart op de juiste wijze open en dicht te kunnen
vouwen.”

Tussen spataderpatronen, dwarsdoorsneden van alvleesklieren en vlokkende
darmhormonen zoek ik de weg naar het huis van Lucrezia in Ulm. Mijn vinger
volgt bloedrode lijnen.

Achter de landkaart doemt het nobele Toscaanse landschap op. Ik zie haar
spreken, zonder dat ik de woorden hoor. Het haar waaiert tijdloos in de wind.
De zon verdrinkt in een glas wijn. Ze spuit de Barolo met een boogje op mijn
tong.

"Lucrezia, oh, ah, ik smacht, ik smelt, ik honger en dorst naar je, ik ga dood als
ik je niet meer zie. Lieve loopse lustvolle Lucrezia, je dans over de heuvels van
Lucca zal ik nooit vergeten."

Lucrezia hulde zich het liefst in een gordijn en orakelde dan met lijzige tongval
over trivialiteiten, alsof ons leven een Griekse tragedie was. Drie maal in de
rondte hupsakee en we vielen met Byron en Shelley op oosterse kussenhopen,
tussen dadels en amandelnoten, tussen opiumwolken en wierookpluimen.
Christophe bekent dat hij op het tankstation naar Lucrezia heeft gebeld om te
controleren of ze thuis was en dat ze hem had gesmeekt voorbij te komen.
"Hufter! Heb je tachtig kilometer nodig gehad om 'nee, misschien' in 'jazeker' te
veranderen? Ben je soms jaloers? Wat ben je een lul zeg. Natuurlijk gaan we
naar Lucrezia. Het is een geluksdag vandaag. Hoi! we gaan naar Ulm. I feel so
happy! Weet je niet dat ik dol ben op pietluttige verveling?

Ik kan er niet op wachten mee te maken hoe de uren zich eindeloos
aaneenrijgen. Ik sla op tilt als ik aan het schemeruur denk, de mensen thuis zie
komen van hun werk en weet dat men in alle keukens de avondmaaltijd begint
te bereiden, en de Duitse keuken is z6 schunnig. Sodeju!"

Christophe kijkt me meewarig aan. Mijn snotkrent kleeft als een eczeemschilfer
tegen zijn voorhoofd. Het ziet er hindoestaans uit. Dankzij zijn geheiligde
voorkomen lees ik iets onomkoombaars in zijn ogen. Ik houd op met dansen en
blijf doodstil staan.

"Lucrezia?" zeg ik. Ik zeg het tot mijn verbazing nogal zakelijk, alsof ik
stramme vergaderkaken heb. Die heb ik ook, maar van de koude wind die over
dit deel van Duitsland blaast.
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"Misschien," zegt hij.

We proberen excuses te vinden om Lucrezia niet dood te schieten. Haar man is
geen excuus. Die is op fotosafari in het Zwarte Woud. Zijn reis is een excuus,
maar niet voor ons.

"Wat doen we met haar dochtertje," vraag ik.

Ik wrijf met de punt van mijn trui over het pistool. Hoe krijg je zo'n ding
glimmend? Met kachelpoets. Ik adem over het metaal en ga door met mijn
strelingen.

We kunnen het dochtertje achterlaten. Ze is twee jaar, lijkt op een feetje dat
rond de eeuwwisseling (de vorige, die afgezaagde) door lieve wiskundige
mijnheren tussen de varens en de lianen werd gefotografeerd en ze heet Bianca.
Ze is de droom van iedere kerststal.

Als we het dochtertje achterlaten, zal ze spoedig met gekrijs en gekerm de buren
alarmeren en om het poppetje met een prop in de mond in haar kinderstoel vast
te binden vind ik pathetisch. We kunnen haar ook dood schieten, maar daar
heeft niemand iets aan. We kunnen haar ook gewoon meenemen. Tenslotte zijn
we op weg naar Belgié.

Mijn aandacht wordt afgeleid door gescharrel in het hoge gras. Christophe blijft
op zijn steen zitten, slaat een denkbeeldig vliegje weg. Een dikke donkergrijze
mormelwolk reikt van de horizon tot over onze hoofden. Als we niet oppassen,
belanden we zometeen in een kosmisch drama.

Een jong katje komt uit het gras te voorschijn. Het dier wordt gevolgd door een
tweede katje. De een is wit en de andere is een oude pantoffel. Ze verstarren,
krommen hun rugjes en springen tegelijk op elkaar af. Het heeft iets van
Amerikaans worstelen: Tasmaanse duivelkat vs Billy de kat. De katjes hebben
nog nooit van het noodlot gehoord. Kindjes van twee jaar oud hebben daar
netzomin weet van.

Ik neem het witte poesje op. Het begint meteen te spinnen. Hij heeft zich voor
het eerst op reis gewaagd. Hij? Ik draai het om. Zij verdient onze sympathie. Ik
klem mijn hand om haar kopje. Voetjes trappelen tegen mijn pols en tegen mijn
hand. Stom beest.

"Bianca, pas op, een, twee, drie."

Ik knijp. Ik voel hoe spieren zich spannen. Het trappen wordt wilder. Mijn vuist
piept van angst. Ik knijp uit alle macht. Krak. De schedel barst. De binnenkant
van mijn hand wordt warm en kleverig van het bloed. Ik gooi de kat weg, alsof
het een halfaangevreten kippebout is.

De pantoffel sluipt nieuwsgierig op zijn alte kameraadje af. Er is iets in de
ordening van de wereld veranderd. Een atoom is verplaatst. Wie weet waar de
reactie doodloopt. Voel ik optimisme, of vrijheid? Zie ik de glans van het
nieuwe millennium?

Ik hurk en strek mijn bebloede hand uit naar de pantoffelpoes. Hij loopt
voorzichtig op me af, maar niet voorzichtig genoeg. Ik neem hem op.

"Het kan ook Bijbels, of op zijn Middenamerikaans."
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Christophe is nog lang niet uitgekakt. Misschien doet mijn kattemepactivisme
hem aan zijn jeugd denken, toen hij kikkers met heliumgas vulde en vervolgens
met brandende pijlen beschoot.

In Midden Amerika gooiden revolutionaire contra-revolutionairen zuigelingen
die als vijand waren geidentificeerd in de lucht en leegden dan hun magazijnen
erop. Wat een stelletje goddelozen waren dat! In de Bijbel worden zuigelingen
tegen een muur te pletter gegooid. Ik gooi uit volle macht de kat tegen een
rotsblok, tenslotte ben ik katholiek. Het dier is te verbluft om zijn poten te
strekken, knalt tegen de steen en valt in het gras.

We kijken zwijgend naar het tweede testdier. Het gaat hier niet om het vinden
van nieuwe medicijnen of het ontwikkelen van een nieuwe make-up, maar om
het op de juiste wijze manipuleren van de loop der dingen, niets meer en niets
minder.

"Wel, wat doen we met Bianca? Kopen we een viewcam?"

Hoofdstuk Zeven

Rooksignalen

De aanslag op de jaarmarkt van Ulm trekt veel bekijks. Voor de ingang van de
kerk hurkt een straatveger naast zijn bezem. Hij vist met duim en wijsvinger een
stukje moederkoek tussen de plastic bekertjes en servetjes uit. Het is een
feestdag. De neefjes van de RAF herdenken de executies van hun helden in de
gevangenis van Stamheim.

“Bommen op het Domplein, handgranaten op het Domplein. Shalala
shalaloom.”

Ik huppel neuriénd tussen de puinhopen. De stands zijn naar de rand van het
plein geblazen. Boodschappentassen en kinderwagens hangen in lantaarnpalen.
Moeders zoeken vertwijfeld naar hun kinderen. Waar blijft de Rundfunk toch?
Wat een misser zeg.

Sirenes huilen, sirenes gillen, sirenes zingen, sirenes swingen. Bind me vast aan
de fokmast, ik wil hier nooit meer weg. Het lijkt wel een openluchtdisco met dat
zwaailicht overal. Yeah! Over disco gesproken. De electriciteit werkt weer. Uit
de speakers dreunt Duitse disco:"'Einz zwei Polizei, Drei vier Brigadier."
Toitsjlandt tanst! De stands worden overeind getrokken. Het leven komt weer
op gang. We verlaten het feestterrein.

Bij een wulpse villa met een breed bordes en bloeiende rode rozen klimmen we

langs de regenpijp naar het balkon. Pianomuziek piemelt door een kier naar
buiten.

24



"Tsjaikovsky," fluistert Christophe. Hij duwt voorzichtig de deur verder open en
loopt naar binnen. Het zonlicht blinkt in de houten vloer. Door de ijle
pianoklanken lijkt het stiller in de woonkamer. Pluisjes warrelen door de lucht
en landen op de anonieme meubels. Op een ladenkast staan foto's in zilveren
lijstjes. We lopen behoedzaam naar het balkon aan de tuinzijde langs een ronde
tafel waarop de Siiddeutsche Zeitung ligt.

"Sst," Christophe blijft staan, beweegt zijn hand mee met de melodie. "Het is
Petrushka, van Stravinsky, ik haal die twee steeds door elkaar."

"Ga eens vragen voor de zekerheid." Ik geef hem een zet. Hij opent de deur.
Vogels fluiten, radio's zingen, sirene's bloeien. Petrushka belandt op de
jaarmarkt. We dalen af naar de tuin en verdwijnen tussen de bomen. In het park
van het justitiepaleis krijgen we een lift van een stenen engel.

Onder ons is de stad gereduceerd tot Dinky Toy dimensie. We spugen naar
duivels die hun vuisten naar ons schudden. Christophe trekt de justitieengel aan
de vleugels. Hij wijst naar tuinen waar de rose wolken van kersebloesems
hangen en vuistdikke magnolia's slapende duiven imiteren.

We landen op de rand van een fontein. De engel verandert in een jonge vrouw
die water schenkt uit een kruik. We bevinden ons in de buurt der gelukkige
erfgenamen, wandelen onder kale bomen en snuiven de heldere winterlucht op.
Jee, we ruiken gas, nee, we ruiken leverworst, we ruiken baklucht, we ruiken
geroosterde amandelen. We lopen met onze neus in de lucht, alsof we een act
met zeehondjes zijn.

“Stil eens.” Het wordt rustiger. Een merel zingt in een boom. Een maagd zingt
onder de douche. Een houtsnijder zingt op de pot. Ik zing mee.

"Heut' ist der schonste Tag in meinem Leben, ich bin zum ersten Mal ..."

He, hoe ging het nu verder? Uit een open raam schalt een kristalheldere
damesstem... "In dir verliebt." Waar is ze? Een blonde deerne wappert met een
ruiten doek. We zwaaien enthousiast terug.

In het voetgangersparadijs hangt de opwekkende sfeer van een normale
koopjesdag. We trippelen op onze tenen bij een warenhuis naar binnen, gooien
jassen en tassen door elkaar en besproeien schoolmeisjes met dure parfum. We
rijden om het hardst op hometrainers op de sportafdeling en we hakken als
gekken uien aan snippers op de keukenafdeling. We showen bontjassen en
bontmutsen op de ere-gallerij en we gaan zo vaak met de roltrap op en neer
totdat we een epileptische aanval krijgen.

Op de speelgoedafdeling kopen we een pandabeer die door Chinese kindertjes is
gemaakt voor hun vriendjes aan de andere kant van de wereld. We dragen het
knuffelbeest om beurten. Zeg me niet dat die kleine schattige Chineesjes een
ongelukkige jeugd hebben. Zij hebben tenminste een doel in hun leven. Poe, ze
mogen blij zijn, dat ze leven. Ik klap mee op de maat van de warenhuismuziek.
Deng Peng kindervriend!

We melden ons bij de klanteservice om een blindegeleidehond te vragen die ons
naar de Worststube moet brengen, want we hebben nu echt honger. Tussen
plastik hammen en stoffen koeiekoppen tekent Christophe zijn varkensportret
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van Gaston. De juffrouw weigert de prent als ruilmiddel tegen voedselbonnen
en dreigt na een half uur zieken de vloerchef te halen. Ik zet een vilten
cowboyhoed op en mime :'Gib acht du buntes Deutsches Midl.' Ze kan mijn
lippen niet lezen.

“En als ik de boodschap onder je rokken herhaal,” vraag ik liefjes. Op haar neus
begint een puist te gloeien.

Voor de ingang van het warenhuis schoppen we een Turkje van het
heteluchtrooster af. We zetten onze plastik tassen neer en trekken hem overeind.
"Hé moordenaar, wil je vijf Mark verdienen, of ken je alleen maar heroine
verkopen?"

Hij lacht ons uit. In zijn jaszak fluit zijn handtelefoon de Internationale.

Het is vijftig meter lopen naar het huis van Lucrezia. We stijgen op in een
luchtballon. Door haar hoge ramen betreden we het appartement. De kamers
lopen eindeloos in elkaar over, zodat ze de hele dag een ovationele opkomst kan
maken. Het doek gaat op. Lucrezia duwt haar lippen naar voren.

Ik kijk naar Christophe. Christophe vouwt zijn mond naar links.

"Toch maar niet, he."

Lucrezia wil weten wat dan niet. Twee woorden heeft ze nodig om onze
overweging met grandeur ter zijde te schuiven. Om die twee woorden uit te
spreken, gebruikt ze een volle minuut. Echt waar. Dat kind is zo heerlijk lijzig.
Dit is geen conversatie meer, dit is het kauwen van een boterham met hagelslag
en de halfverteerde door speeksel verweekte prop met zachte drang van de tong
in je mond duwen: de prototongzoen in linguistische vorm, het woord zegt het
al. Erotischer kan spraak niet zijn.

Ik lik mijn lippen en weet niet op welke loop van welke gun ik mijn aandacht
moet richten. Yes, dit is een gun in mijn pocket en yes ik ben happy to see joe.
Christophe vraagt hoe het met haar Berlijnse verhaaltjes is afgelopen. Ze plant
stoer een vuist in haar zij. In haar mondhoek is plaats voor een ivoren
sigarettepijpje.

Grote kleine meid, zo helemaal alleen in de grote stad, verdwaald in het
nevelgebied van Midden-Europa, zoete Lucrezia, wees als een vogel op de
vensterbank en observeer wat in de slaapkamer gebeurt, zie de stilte van een
onopgemaakt bed, hoor de laatste regels van je verhaal terug in het lied dat uit
de badkamer klinkt.

Lucrezia, de regen slaat tegen de ruiten, de zendmast strooit berichten over de
wijken van Berlijn, een bloesemende tak wiegt op en neer in het onweersduister.
De verhalen in je boek trekken aan de lezer voorbij, zoals de auto's op de
FriedrichstraBBe, zonder dat het ooit op zal houden.

"Kortom, de uitgevers wezen het script af. Tegenwoordig levert alleen
sex&crime geld op."

Lucrezia verdwijnt naar de belendende kamer. Ik til Bianca op en gooi haar
omhoog. Christophe plukt het verbouwereerde kind uit de kroonluchter.
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Met gedragen stem reciteert hij een Franse poget die aan de syphillis is
gestorven.

"Un matin dans ma chambre haute elle est venue me voir."

Bianca hangt over zijn schouder, luistert met de duim in de mond. Ze
knikkebolt. We leggen het kindje in bed en blijven vijf minuten in gebed
verzonken aan de rand van de wolk staan.

De volgende dag vervagen de grenzen van de stad in een sluier van regen. We
zijn moe en voldaan. Een moord op Lucrezia had geen zin gehad. We zijn het
erover eens, dat we iets beters moeten verzinnen.

Hoofdstuk Acht

Gepensioneerde Hond

We bukken. Boven onze hoofden worden met woedende vaart de vliegende
tapijten van de verkeersdienst naar de afgrond gezogen. Christophe geeft vol
gas. De Mercedes antwoordt jammerend. We verdwijnen in rook. Verrukt tel ik
op mijn vingers, zeven-acht- negen...Yeah! Christophe remt met kracht. We
raken de bumper van de vrachtwagen, zo zacht als een goedenachtzoen.

We zijn op weg naar Straatsburg, naar Bernhard. Bernhard is onze volgende
gastheer. We kunnen Bernhard doodschieten. Christophe kijkt me vragend aan.
Waarom eigenlijk?... Bernhard is een uitstekende kandidaat. Hij maakt
beeldende kunstvoorwerpen die niemand nodig heeft, zelfs niet om weg te
gooien.

Christophe zingt met een irritante kopstem.

" 1 kill your father, I kill your mother, I kill your brother, I kill your sister, I kill
your teacher, I kill your pupil, I kill all of them. Get down on it, get down on it,
get down on it, get down on it."

Voor ons breekt de brug in twee. Christophe stuurt de Mercedes naar een
retraitestrook. We parkeren naast een uitgebrande vrachtwagen en stappen uit.
De laaddeur staat op een kier. Chris steekt zijn hoofd erdoor en gromt zijn
zoveelste klankdicht. Het geluidseffect kan me maar matig bekoren. Ik haal
mijn neus op en spuw een geelgroene klodder naar de horizon.

Het touw waaraan de meeuw hangt, knapt. De vogel duikt naar mijn fluim,
snapt ernaar en laat zich door de wind naar Frankrijk blazen. Op het dak van een
tuinhuis wappert de vlag van Die Continentale. We zijn in Niemandsland.

Ik banjer heen en weer om het warm te krijgen en klets kieskeurige woordjes in
de holte van mijn vuist, waar het microfoontje zich schuil houdt.
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“Aan de grens met Frankrijk is de autobahn een lange allee, waarover ik
vertwijfeld heen en weer loop. 1k loop met kilometersgrote passen naar het
zuiden. Ik loop met kilometersgrote passen naar het noorden en houd daarbij
een zakdoek voor mijn neus. Een tweemotorig vliegtuigje maakt een wijde
bocht. Het geronk jaagt de dieren des velds op de vlucht. Daar heb je de
vliegende dokter. Hij brengt ons richtlijnen voor de nieuwste tijd. Goede dag
vliegende dokter, wat komt U doen?”

Christophe doorboort zijn neusbeen met een ijzerdraad. Hij likt het bloed op van
zijn lippen:

“Ik genees met nieuwe genen. Ik genees met ziekteverspreiders. Ik bestraal
zaadcellen. Ons oogmerk is uit genetisch afval geen genetisch afval meer te
laten ontstaan. Wij van de ' Bijzondere Actie Herodus' (bah@ europa.com)
kunnen niet op die ene Lotus wachten, die stralend in mystiek licht de wereld
zijn verlossing predikt.”

"Yes! Niet weer verdomme, ik ben nu vaak genoeg verlost. Dokter heeft U nog
meer bemoedigend nieuws voor me?”

Christophe maakt een wufte handbeweging, waarmee hij mijn aandacht naar
gene zijde van de grens verplaatst.

“Aan de andere kant van de rivier wacht een jonge moeder met kanker op ons.
Haar dood wordt ons door de bedrijfsleider aangeboden.”

"Yes! Ook jou hoef ik niet. Jonge moeder, vaarwel. Je grafsteen is door een
geheiligd vildersmes bekrast.”

Ik houd mijn microfoontje als een degen voor me uit en bestorm een
denkbeeldige musketier.

” Get down on it, get down on it.”

Mijn vijand ligt stuiptrekkend voor me. Ik hervind mijn evangelische rust en
keer me tot Christophe die me op zijn Richelieus aankijkt.

“Hoe de fuk vinden we de weg terug? Moet je eens zien man, de nacht brengt
sterren, aan uit, in uit, op neer. Rode lichtjes knipogen naar blauwe lichtjes.
Sirius stuurt zijn wolven. Bazel nadert met alarmerende snelheid. De
benzinemeter buigt kokhalzend over de rode streep. We rijden al vijftig
kilometer op reserve! We zijn verloren.”

De lichten van het tankstation zijn gedempt, er is niemand thuis. Op de WC
jongleer ik met mijn pistool. Mijn schoenen glijden over andermans zeik.

*“ Pin this up. Come on punk, make my day. Are you talking to me. Fuck yo
u Fuck this, you fuck.”

Ik trek een dertienjarig meisje het toilet op. Ik knijp haar strot toe, richt de
revolver tegen haar slaap. In vijf minuten is alles gedaan, bezweer ik haar.

“In vijf minuten ruk ik een vuile bloedprop uit je. Bloedend hart, bloedend hert,
aanvaard mijn liefde. In vijf minuten is alles gedaan.”

Wat bezielt me? Ik trek ruw aan haar kleren, duw haar tegen de deur.

“Kleine meid, niet bang zijn nu. Geef me een gloeiende tang. Ik trek een
bloedende prop uit je. Vijf minuten, vijf minuten. Get down on it.”
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Ze kleedt zich angstig uit. Ik lik haar tranen op, steek de loop in haar mond. 1k
wil een dierlijk verlangen zien en ik zie een dierlijk verlangen. Ik steek twee
vuile vingers in haar prutje, precies zoals je op besmeurde pornoblaadjes ziet,
wrijf de vingers langs haar mond, grijp mijn Iul en duw die met kracht bij haar
naar binnen.

“ Iij kost vijftig Mark per uur, vijftig mark. Jij kost niks. Jij kost niks, hoor je.
Bloed is macht.”

Ik stoot zo hard in haar, dat haar hoofd tegen de deur slaat. Ze geeft geen krimp.
“Ik wil je zusje. Jij mag de moeder worden van mijn kind. De hemel breekt
open. De graven breken open, het land breekt open. Een pistool is een warm
gevoel.”

Het warme gevoel zakt naar mijn heupen, stijgt naar mijn hoofd, stroomt langs
mijn ruggegraat en schiet zijn zaad in haar jonge baarmoeder. Waarom heb ik
dit gedaan? Mijn hijgend uitgesproken woorden landen op haar sleutelbeen.
“Niet huilen, niet aborteren, je zult zielsgelukkig zijn met je kindje. Je zult
zielsveel van haar houden. Het zal een optimistisch, vrij en gelukkig kindje zijn.
Ik ben jaloers op je. Ik ben je noodlot. Ik heb je leven gered. Ik ben een
eenzame centrale van kosmische energie. Ik benijd je. Ik zal mijn kind nooit
zien. Ik houd van je.”

Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd aan haar haren af. Mijn ademhaling
herstelt zich. Het kind kijkt me dommig aan. De mascara is uitgelopen. Langs
de binnenkant van haar dij druipt mijn sperma. Ze rommelt iets met d'r haar. Ze
wil vijftig Mark.

"Je viens tout-de-suit, loulou."

In de auto luistert Christophe naar Schubertshit. Zijn gezicht imiteert een
dodemasker.

"Geef me honderdvijftig Franc."

"Hoe was het?"

Ik loop over een wankel pad van asfalt en benzine terug naar de toiletten. In het
diepvrieslicht van de neonlamp staat een onduidelijke figuur. Hij wil iets van
me. Ik neem de revolver in mijn rechterhand. Zal dit mijn eerste moord worden?
"Alors, ¢a va?" De Algerijn houdt zijn armen gekruist voor zijn borst en kijkt
me van onder de kap van zijn Adidaspetje met een weke glimlach aan.

Het is gebeurd voordat ik er erg in heb. Ik druk de loop tegen zijn buik en haal
de trekker over ... klik ... Ik laat niets merken. Hij is niet zeker. Ik stap
achteruit. Zijn linkerhand glijdt onder zijn oksel uit.

"Niet doen." Ik trek de haan naar achter en richt op zijn voorhoofd.

"Naar binnen." Mijn stem klink schor. Ik herken mezelf niet. De Noordafrikaan
spuwt me dood en verderf toe met zijn ogen. Zijn gezicht ziet blauw van woede.
"Vite." Ik bezweer hem dat het Franse volk zal juichen bij het bericht dat 'un
autre beur' naar Allah is gejaagd. Hij lacht vals. Een gouden tand schittert
goedkoop. Hij wil iets zeggen. Leer mij Arabieren kennen. Ik trap de deur open.
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"Naar binnen." Hij lacht nog steeds. Die lach heeft hij ontelbare keren
uitgeprobeerd in de spiegel van de sportschool. Christophe staat achter hem. Hij
weet niet dat Christophe achter hem staat. De krik treft hem tussen zijn
schouderbladen.

Ik voel er nu veel voor om hem een nekschot te geven, in plaats daarvan schop
ik tegen zijn schedel. Dit is ordinaire geweldpleging, die niets met hogere
genetica heeft te maken. Een tweede Algerijn rent als een joodse gijzelaar uit de
toiletten. Hij houdt zijn handen tegen zijn achterhoofd. Kut, de volgende keer
nemen we een paar handgranaten mee.

Ik roep het meisje. Christophe neemt haar bij de hand en sleept haar naar de
auto. Ik loop achteruit, terwijl ik de struiken onder schot houd. Achter me
schudt en rammelt de Mercedes.

“Geef gas, godverdomme, geef gas klootzak.,” sis ik binnensmonds.

Christophe geeft gas. De brullende motor zet de omgeving in lichterlaaie. De
eerste bommen vallen op de fabrieken aan de rand van de stad. We bevinden
ons op straalafstand van een energiecentrale. We moeten echt maken dat we
weg komen.

Ik stap in. We draaien rustig het terrein af, alsof er niets is gebeurd.

"Hoe heet je?"

" Isabelle... Waar gaan we heen?”

“ Naar Straatsburg”

We bukken. Boven onze hoofden worden de vliegende tapijten van de
verkeersdienst naar de afgrond gezogen.

“ Straatsburg is de andere kant op.”

Christophe godvert en geeft vol gas. De Mercedes antwoordt jammerend. We
verdwijnen in rook.

Hoofdstuk Negen

De Avonturen van Roodbaard

Dat was niet mooi van me. Geborgen in de ruimte tussen mijn opgetrokken
knieén en mijn borst, fluister ik in mijn microfoon, zonder dat Christophe het
kan horen:

“Paperasje, kleine speelkaart, luister vriendelijk kind, ik heb je uit de wolken
zien vallen. Je daalde naar de aarde op de rug van een ooievaar. Christophe,
rijden we niet naar Algerije. We kunnen een studie maken van vrouwen en van
meisjes die aan stukken zijn gezaagd, omdat ze wel eens naar de westerse radio
luisterden. Christophe, kunnen we niet naar Algerije rijden en al het zand van
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Sheherazade in flesjes scheppen. We kunnen Saharazand uitstrooien in de
wind.”

Achter me hoor ik ‘piep‘ en ‘krak’ en ‘piep.” Stuitergeluidjes mengen zich met
geluidjes van springveren, ze volgen dribbelende electrobliepjes. Christophe
schiet in de lach.

"Ben je echt dertien jaar oud?"

Hij kijkt haar aan via het achteruitkijkspiegeltje. Isabelle's pekzwarte haar hangt
in pieken voor haar ogen. Ze kauwt op een klapkauwgompje en blaast het op,
totdat de rubberen bol uit elkaar spat. Ze trekt met haar tong de reepjes van haar
lippen.

"Ja," zegt ze zo onverschillig mogelijk.

Christophe heeft meer vragen. De nacht duurt lang. We hebben de afslag naar
Straatsburg gemist en in plaats daarvan hebben we een meisje gevonden. De
snelweg voert ons naar het zuiden. Het interesseert ons niet. We laten Frankrijk
voor wat het is. Morgen komt weer een dag.

Het meisje geeft op iedere vraag een kort antwoord, 'Algerije,' 'drie jaar.'" Ze
antwoordt 'mee' op de vraag of ze naar huis terug wil keren, 'van huis
weggelopen' op de vraag 'hoezo niet?’

De vraag waarom ze van huis is weggelopen, moet Christophe twee keer
herhalen. Het meisje is verdiept in haar gameboy, kijkt pas op als ze 'je suis
morte' zegt, hetgeen voor Christophe een reden is om weer in de lach te
schieten.

"Comment?" zegt hij. Zijn wenkbrauwen vormen driehoekjes. Ze moest met een
vettige stoffenhandelaar trouwen. De gameboy zendt opnieuw zijn
huppeldeuntje.

"En die twee pooiers?"

Die twee pooiers waren haar neef en een vriend, die haar sloegen, verkrachtten,
en vol heroine spoten, vervolgens verkrachtten, sloegen en naar het tankstation
brachten, nu al een half jaar.

Het spijt me dat we de twee chebjes in leven hebben gelaten. Christophe
mompelt iets van dat de wereld rot is en zo, en plukt feilloos de dooie liederen
van Mabhler uit de fonotheek. Na drie minuten blinken zowaar tranen in zijn
ogen. Even ben ik jaloers op zijn klassieke opvoeding. Hij kan dat toch maar,
huilen op afroep.

Ik bewonder het licht der fabrieksterreinen. In gedachten vlieg ik rond de
torenspits van het dorp dat voorbij drijft, voel zoete herinneringen en voed de
paarden suikerklontjes.

We raken niet ver. Een klapband zet een punt achter de rouwperiode. We
dansen naar de vluchtstrook op schoenen met grote flapneuzen. De auto beschut
ons tegen de poolwind bij het wisselen van de band. Isabelle hurkt tussen ons in
en volgt geinteresseerd de handelingen.

Het litteken op haar wang is van een schorpioen. Alle kinderen uit het dorp
vingen met een jampotje schorpioenen voor de toeristen. Als je niet snel genoeg
was, dan sprong het beest onder het neerkomend potje uit, en landde hij op je
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wang, dan stak-ie onmiddellijk. Dan moest je rennen, want het gif is dodelijk,
binnen tien minuten ben je er geweest.

Isabelle vraagt of de revolver echt is. We zeggen tegelijkertijd 'jaaa’ alsof uit de
poppekast wordt gevraagd of Jan Klaassen zich achter de deur heeft verstopt.
Dan wil ze weten of de kogels echt zijn. We zeggen samen 'Haha4,' alsof we Jan
Klaassen in zijn schuilplaats vinden.

"Klap," zegt het kauwgommetje. De gameboy riedelt zijn deuntje. Het is vier
uur in de nacht. Niemand van ons heeft slaap. De snelweg is een groot aquarium
waarin rode en witte vissen ernstig heen en weer zwemmen. Kleine lampjes
hangen tussen de sterren, ze zijn rood en blauw en doen van je
knipperdeknipper. Nergens is een spoor te bekennen van exploderende
kunstmanen of van neerstortende satellieten met een vuurstaart. Het is gewoon
stomvervelend daar boven.

Gameboy piept als een pacemaker die alleen is gelaten. Isabelle slaapt. Isabelle
ziet eruit als de bijeen gegooide resten van een leeggeruimde kleedkamer. Nike,
Adidas, Reebok, Puma, Fila en Umbro vechten om eigendomsrechten. Ik zou
willen dat ze niet Isabelle heette.

De grensovergang bij Colmar is verlaten. Ik denk aan de Russische invasie, aan
surrogaatkoffie in plastik bekertjes, aan vergeelde kranten die achter een
archiefkast uit vallen.

Boven de bergen verschijnen de eerste horizontale lichtstrepen. Daar steekt God
zijn hand door. Hij schikt de bloemen die op tafel staan, haalt het brood uit de
oven en zet koffie.

Isabelle heet gelukkig geen Isabelle. Dat was haar artiestenaam. Ze heet Rufi. Ik
weet niet of dat veel beter is.

We zitten aan een houten tafel in een door God vergeten pension ergens in de
Vogezen. Het brood is oud, de koffie is opgewarmd, de bloemen zijn van nylon,
het tafellaken is van plastik. Achter geblokte doekjes branden bordeellichtjes.
Het zaaltje wordt langzaam warm van de heteluchtblazer. Tegen de
lambrizering hangt een foto van 'France, champion du monde.'

Rufi knikt naar de foto en zegt:"Zizou, il est super.” Ze legt haar hoofd op haar
armen en valt in slaap. Op haar Nesquick vormt zich een velletje. Ik heb geen
zin om om me heen te kijken. Er hangt een lucht van vergane sigaretterook.
"Als we nu eens die zetbaas vermoorden."

Christophe snuift aan zijn koffie. Rufi wordt gewekt door een stem van
ijzerzaagsel. Ik brand van vermoeidheid en ik brand van woede. Ik sta op, leg
mijn arm om de schouders van het meisje en maak haar voorzichtig wakker.
Tenslotte bestaat er een kleine kans dat ze de moeder van mijn kind wordt.
Dertien jaar oud is ze. Ik geloof het niet. Ik roep het beeld van haar naakte
lichaam in herinnering, van haar goudkleurige benen die over de WC stonden,
van de straal pies en sperma die ze in de pot spoot. Strontsproeten kleefden
tegen het porselein. Ik zie de donkere driechoek onder haar navel. Ik zie de
kleine borstjes met het kippevel erop, de vreemde paarsbruine kleur van haar
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tepels. Ik kan niet geloven dat ze dertien is. Misschien ook wel. Ze is in een
andere jaartelling geboren.

Ik neem haar in mijn armen en draag haar naar de auto. Haar oor ligt tegen mijn
hart. Zou ze de morseseinen begrijpen? Christophe opent de achterdeur. Ik leg
Rufi voorzichtig op de bank. Ze moet het gewend zijn om op een kale vloer te
slapen. Christophe legt een deken over haar heen.

Hoofdstuk Tien

Polemische Kutdag

Nu gaan we met de dieren praten en we doen dit goed. We liggen languit in het
gras op de uitgespreide dekens en beschouwen de overdrijvende wolken. Een
vogel betekent thuiskomst. Een vlinder betekent een labyrintisch leven. Een
zwerm bijen betekent historisch onrecht. De dieren hebben een bewustzijn. Ze
spiegelen zich aan de wolken.

Rufi draagt mijn wit Levi's hemd met de scheuren en de vlekken en de
handtekening van Tom Cruise op de mouw. Ze bekent eindelijk dat ze nog maar
pas geleden vijftien jaar is geworden en dat ze Aisha heet, zoals dat liedje van
Khaled.

Ze staat op. Haar gezicht vangt het zonlicht. Ze draait op blote voeten om haar
as en zingt van:

" Aisha, Aisha, ecoute moi. Oohoohoo, Aisha, Aisha, non va pas."

Ze wilde nooit luisteren. Ze wilde niet achter de ezels aanlopen en ze wilde niet
samen met de schapen de klimaatwisselingen bestuderen. Ze zakt op haar
knieén, plukt een vuistvol grassprietjes en steekt die in haar mond. Vliegen en
muggen zoemen om onze hoofden. De velden zijn groen en vochtig. Paarden
staan dampend onder de bomen. Op de ruggen van de heuvels ligt sneeuw. Hier
trekt geen held voorbij. Niemand wil ons.

"Toekomstmuziek is niets dan liefdesverdriet om de fantasie die verloren is
gegaan," roep ik naar Christophe. Hij zit op een rotsblok te genieten van de zon,
een been over het ander geslagen. Op zijn hand kleeft een rest eigeel.

We worden omringd door sneeuwklokjes. In het onzichtbare gebied tussen
Aisha's handen worden het kransen. Het worden herdenkingstranen, het worden
de klokjes van Allah, ze veranderen in de geur van een land dat in brand staat.
Aisha staat op en loopt het veld in. Ze wil bij de beek bloempjes plukken.

"Hallo wind, doe eens rustig, al mijn woordjes vallen om."

Het microfoontje hangt tussen de grashalmen. Ik hijs het ding omhoog en klop
er op. 'Tok-tok," klinkt tussen het geflodder.
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"Hé Christophe, kom eens hier, ik ben geinspireerd."

Hij kijkt naar me alsof ik een sprekend dier ben.

"Toe nou, leg dat schetsboek even opzij."

Christophe zucht en staat op.

"Kom eens fijn naast me staan, jongen. Wat kijk je bedrukt, moet je kakken?"
Ik leg een hand op zijn schouder en beweeg de andere met gestrekte arm langs
de heuvelrug die een paar kilometer verderop ligt. We bevinden ons in een dal,
dat zich opent naar het stroomgebied van de Rijn.

"Christophe let op!"

Ik houd mijn armen gestrekt voor me, de handen omhoog, de vingers gespreid,
alsof ik in een ultieme vlaag van koelbloedigheid een horde buffels wil stoppen.
Ik beweeg de armen uit elkaar, als een projectontwikkelaar die..., laat die
projectontwikkelaar dood vallen, nee, alsof ik een toneelvoorhang opzij schuif.
"Mag ik je voorstellen, de twintigste eeuw. Je kunt je afvragen waarom niemand
in het West Europese Rijk zich heeft gewaagd aan het schrijven van de grote
roman van de twintigste eeuw, zoals in Amerika iedere falende held ervan
droomt 'the great American novel' te schrijven, maar die vraag houdt me niet
bezig. Je hoeft niet te luisteren Christophe, als je me maar niet in de rede valt."
"Ben je echt geinspireerd?" Hij zegt het half zeikerig, half nieuwsgierig.

"Ja."

"Vind je het erg dat ik een paar schetsen maak, terwijl ik luister."

"Be my guest."

Ik klap in mijn handen, spring als een bokser op en neer tussen de margrietjes,
hef mijn armen ten hemel, kuch, wacht totdat Christophe zijn plaats heeft
ingenomen op de grote Zensteen en voel een grote kilte over me dalen. Ik kijk
omhoog. De zon breekt met moeite door een gat in een grijze wolk, stuurt een
lichtbaan naar de aarde en wordt andermaal door een grijze vlok toegedekt. De
schaduw van de wolk golft over de weide. Aisha zit bij een wilg. Ze lijkt in
gedachten verzonken. Als de schaduw haar bereikt, kijkt ze omhoog.

Ik maak me op voor een lange oratie, die me door de hele twintigste eeuw zal
voeren. Christophe wacht met schetsen. Achter hem ligt een morsig lintdorp.

Ik begin te praten, de woorden stromen over mijn lippen als bij een winterse
dijkdoorbraak. De geur van mosterdgas brengt tranen naar mijn ogen. Ik voel
me moe en alleen gelaten. Om mijn heupen ligt een kille gordel. Ik spring in een
loopgraaf en orakel over de eerste wereldoorlog.

Aisha's stem klinkt dicht bij mijn oor. Mijn Belgische vriend hoort niets. Ik
breng hem naar straatgevechten in Miinchen, laat hem meetrekken met
landverhuizers uit Silezi€. Ze herhaalt mijn naam.

Midden in de zin ‘Tk heb het over de DNA van de wereld, over de droom en de
Jfantasie, over het geluk en over simpele zaken, ik heb het over een willekeurig
hoofd waarin de ene bom na de andere explodeert’ draai ik me naar haar om.
'Het is een kleine stap,' fluistert ze en 'Je moet niet bang zijn.' Ze richt het hoofd
naar me op. D'r haar is in een rode doek gebonden. Ze lacht.
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Ik blijf praten, maar hetzelfde moment zet ik de eerste stap. Het gaat snel, mijn
schaduw golft over het gras, zoals de schaduw van de wolk. Ik hurk naast Aisha.
Ze knikt naar het tafereel achter me, naar een man in een gescheurde
spijkerbroek en een vergrijsd Chinees jasje, die met zijn armen zwaait alsof hij
haastig voorwerpen van de schappen graait. Ze spreidt een klompje klei uit over
de top van mijn neus. Ik verlaat haar en zweef terug naar de drukke man. Mijn
andere ik merkt niets. Ik neem zonder moeite weer bezit van hem.

"Paranoia heeft zijn doel bereikt. We zijn doodgeanalyseerd, we plukken met
een pincet aan onze geest, alsof we de vellen van een half verbrand lichaam
aftrekken. Als een ander niet weet te vertellen wat er niet aan je deugt, vraag je
het jezelf onwillekeurig af.

Waar zijn we Christophe, zie jij een lek, zie jij een punt waar de revolver op
gericht moet worden, zodat alles instort? Ik weet niets van deze streek, ja
Vogezen, dat zijn allemaal Vogezen om ons heen en ze eten hier geloof ik
zuurkool met hompen varken, maar wat een verbale rommel laat ik er achter.”
Christophe verheft onverwacht zijn stem.

"Ik vind het zo wel genoeg."

"Ik ben er nog niet. Er zullen altijd jongens en meisjes blijven die te gevoelig
zijn voor deze wereld, die al zolang geen vrede kent. Weet je, die kinderen zijn
onwetend van de paranoia die aan de basis ligt van hun cultuur. Ze
vereenzelvigen zich met hun idolen, ze bedenken hun eigen idealen, maar ze
geloven niet in hun ouders, dat niet. Ze vertrekken in een droom en worden op
een dag gewekt door een explosie in hun hoofd.

Boem! En ineens is het teveel. Ze schrijven een afscheidsbrief en stappen uit het
leven. Weet je wat ik zou willen, Christophe, ik zou willen dat hier in dit dal een
virtueel aandenken achterbleef. We doen alsof we al de afscheidsbrieven ter
wereld op een grote hoop gooien. We steken ze in brand en de as laten we
achter voor de wind.

Ik wil er niets mee, ik wil enkel eer bewijzen aan hen die de misdaden met
liefde wilden keren. Hier zo. As. Over dit weiland, over het gras, de margrietjes
en de krokussen, over al wat hier later zal groeien. Dat was het, mag ik zien wat
je hebt getekend?"

Christophe houdt zijn schetsboek omhoog.

" Een schotelantenne?"

Hoofdstuk EIf

Bloemen Plukken op de Maan
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Het daglicht tast mijn gezicht af met de vingertoppen van een blinde. Aisha
hangt over de rugleuning en laat sneeuwklokjes op me neerdalen. Haar voeten
rusten op de armleuning. Ze hebben door het zand van de woestijn gelopen. Ik
streel de wreef. Christophe stelt gerichte vragen. Hij hoort Aisha uit over haar
jeugd in een klein dorp in Algerije.

Haar stem mengt zich met het gebrom van de motor. De motor pruttelt en knort
en klinkt mij zo vertrouwd als het gepruttel uit een ketel die op het vuur staat,
waarin de soep trekt, waarin het stoofvlees suddert, waarin de herinnering
verdampt aan de geit die naar de slachtplaats is geleid. De damp kringelt om de
mispelboom waarin het dier was opgehangen, zijn zwarte vel afgestroopt, de
ingewanden in een emmer gesmeten. De zon wordt door vliegen verduisterd.
De damp omhult de vrouwen die onder de bomen tapijten knopen. Hun
handbewegingen blijven onzichtbaar, zoals de voetstappen onzichtbaar blijven
die achter gordijnen verdwijnen, zoals de meisjes onzichtbaar blijven die tijdens
de najaarsfeesten van het platte dak naar de dansende mannen kijken, zoals de
snelle handbewegingen onzichtbaar blijven waarmee de henna tot pasta wordt
geroerd.

En op een dag laat een olievette stoffenhandelaar zijn druipend oog bij je ouders
bezorgen. Hij presenteert het op een zilveren schaal, tussen dadels en
afgesneden schapekloten. Moeder droogt de tranen van de kleine meid.
Christophe zwijgt, een kruising eist zijn aandacht op.

Hij vraagt tenslotte of Aisha een lied wil zingen, dat ze als kind zong. En Aisha
zingt met een rauwe stem, die rauwer klinkt dan je van haar zou hebben
verwacht. Ik glimlach. Ik lig met mijn hoofd op haar verzamelde
trainingspakken, waarin ik haar lichaamsgeur terugvind. Ik bespeur een vage
benzinelucht. Ik slaap in.

Ik ben een ballonvaarder. Daar beneden rijdt de witte Mercedes over de
landwegen, langs hoeves en langs protserige villa's. De ballon wordt door
ademende bomen over de heuvels getild. Met de verrekijker speur ik de horizon
af. Ik lanceer een speer, laat zandzakken vallen. De wijzers van mijn gouden
horloge lopen terug.

Ik zweef boven het Winterpaleis. Een kwade kunstschilder opent met zijn
tanden een flesje bier. Zie daar, de dansende beer die loeit van woede en van
schaamte. Zie daar, de slingeraap, hij lacht, hij speelt, hij blaast de verzamelde
werken van Lenin uit zijn fluit. Zie daar de treurende leeuw, hij ligt op een
Venetiaanse canapé en lurkt aan een glas vol tranen.

Kijk omhoog liefdeskind, de kristallen van de kroonluchter weerspiegelen je
beeltenis. Draai voor de laatste keer rond in deze balzaal aan de rand van de
woestijn. Open je ogen en kijk naar jezelf in de lichtende cirkel op de horizon.
Zie je hoe mooi je bent. Op je voorhoofd rinkelen de kralen en de munten. Je
bent ge€erd met het goud waarin je voorvaderen bloemmotieven en het teken
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der vissen hebben geslagen, dezelfde tekens die boven de ingang van de moskee
in de zandsteen zijn gekerfd.

'Scheer je weg, meid,' zeggen de strenge ogen van de moéddzin. Je rent door de
stegen, trekt het tasje uit de handen van de Franse touriste. Buiten de muren van
de stad tel je het geld en lach je om een dag die niet voorbij wil gaan.

Ik word wakker op een parkeerplaats. Het zonlicht weerkaatst van ontelbare
raampjes. Uit de poort van de hemel komt Aisha gerend. Ze houdt een hand
voor haar buik. Met haar andere hand houdt ze de hoofddoek op de plaats. In
haar oorlel glinstert het gouden oog van de naald.

Ze stapt in.

"Vite, vite." Ze stikt van de lach,

"Allez Christophe, allez-y, allez-y."

Ze slaat tegen zijn schouder. Voor haar voeten ligt de buit. Waarom al die snoep
en chipsrotzooi? Drie spelletjes voor haar gameboy, toe maar. Ik trek aan haar
oor.

"Had je niet een worst of een fijn Frans kaasje mee kunnen nemen?"

Ze houdt haar hoofd dicht bij het mijne, tuit haar lippen en
zegt:"boediboedinoe." Ze slaat me met een salami van een halve meter op het
hoofd. Het geknal van de bierblikjes luidt de nationale feestdag in. Zoefff, daar
gaan we. De kruimels van de baguettes vliegen in het rond. Aisha voert
Christophe wijnslakken. Ze drinkt een Danone bekertje frambozeyoghurt. Tk
snijd joviale plakken. Er is niets mis mee met die Franse keuken.

"Zeg niet dat je zure uitjes hebt meegenomen."

Aisha trekt een cassette uit haar zak: Khaled.

Ik vind dat ik Aisha vermanend toe moet spreken. Als ze wordt opgepakt, dan
sturen ze haar naar Algerije terug, toch? Ze geeft me een Eskimose
neusknuffel.

"Boediboediboe," zegt ze weer. Ze ziet er schattig uit in mijn Sjangkaisjekjasje.
Voor mijn ogen zweeft een carte de séjour. Aisha Rufi't geboren in Toeggoert
op 12 Februari 1984, residence au Strassbourg, adres patati patata.

"Ah, we brengen je naar huis."

Ze trekt haar voeten op de zitting en slaat haar armen om haar onderbenen. Haar
kin steunt op haar knieén. In Straatsburg wonen haar neef en zijn vrienden.
Wilde ik haar daar soms achterlaten? Nee natuurlijk niet, maar wat dan?
"Vergeet morgen."

Het vuur van haar ogen verbrandt al het land, dat ik in mijn leven heb bereisd.
In de achteruitkijkspiegel maken de wenkbrauwen van Christophe een
vreugdesprong.

"Touché," zegt hij.
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Hoofdstuk Twaalf

The Beatles

Aisha zit in kleermakerszit op de achterbank. Ze is omhuld door een
technologische nimbus, waaruit ze vergulde blikken stuurt. Ik heb haar mijn
walkman gegeven, een oud model van zwart ijzer, dat zo zwaar is als de
revolver. Ze roept dat het nieuwe gameboyspelletje super is en zingt van
'aleweg, aleweg.' Het melodietje van de gameboy begint herhaaldelijk opnieuw.
Ze zegt dat ze een nieuw leven heeft, of dat ze dood is.

Af en toe worden we opgeschrikt door handgeklap en het lululu-gezang, dat
Afrikaanse vrouwen laten horen als ze het naar hun zin hebben bij een concert.
Het meest van de tijd zingt ze luidkeels mee.

We drinken bier. Ik eet salami, olijven en augurken, hompen brood met
ganzeleverpaté, een zuur uitje of een Frans kaasje. Aisha reikt chipsjes en
andere gezouten rotzooi aan, die we met vliegewerende gebaren afslaan. Ik
geloof dat ik aardig uit mijn bek begin te stinken.

We hebben de discussie over de uit te voeren moord hervat. Christophe heeft
zijn bedenkingen.

“ledere daad brengt je naar een tweesprong,"zegt hij, " Je weet het niet. En je
kunt het twijfelgen moeilijk uit ieders leven schieten."

"De turbulentie in ons neurotisch systeem is door God bedoeld, dat is zo idioot."
"Flikker op met je predestinatiecorset. Laten we eens praten over het effect van
een moord, over het probleem van de oersprong aan de oorsprong van de
tweesprong. Moeten we een moord plegen die maatschappelijke repercussies
heeft, of moet de moord uitsluitend voor onze persoonlijke metafysica gelden?
Moeten we revolutionair worden, beul of strijdvaardig journalist?"

Het komt ons allemaal even zinvol voor en zo verdomd existentialistisch ook.
"Hoe zou Sartre het zeggen?"

"Het zinvolle is zinloos in zoverre het zinloze zinvol is," declameert Christophe
met een uitgestreken smoelwerk. Hij houdt zijn ogen op de smalle
tweebaansweg gericht. We rijden door een licht golvend gebied, waar de aarde
erop wacht opnieuw te worden geploegd.

"Aan Jamp6 hebben we niets," vervolgt hij. "De zogenaamde zinloze zinvolle
doden vallen bij bosjes, iedere dag weer. Kind valt uit boom, boom valt...

"Aaa mounie zjabbeloe, EMOLA, njeh ohwalagh, EMOLA."

...op vrouw, vrouw valt van fiets onder
vrachtwagen, vrachtwagen vliegt in brand. Dan heb je de doden door
aardbevingen, door overstromingen of dankzij al die andere geweldige
natuurrampen. Wat haalt een onbeduidende moord dan uit?"

"Geen enkele moord is onbeduidend, Chris."
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Terwijl de zon brakend van zijn eigen poézie ter kimme neigt, introduceer ik de
onappetijtelijke term 'verhandzwagerd zijn' om aan te tonen hoe snel de
emotionele weerslag van een moord de genen van ogenschijnlijke
buitenstaanders aantast. Ik spreek het malle werkwoord met de nodige
omzichtigheid uit. De vertering is immers in volle gang.

Het neologisme is afkomstig uit het journalistiecke domein en maakt het verdriet
zichtbaar van een bestaan tussen nachtelijke uren in een bar, slaperige uren in
een hotellobby en hitsige uren met de hoeren uit 'het wilde oosten.' Via de hand
van de hoer raak je verhandzwagerd met collega's.

"Onze weldoener Zweck heeft de hand geschud van bondskanselier Scheel, dat
is een, die op zijn beurt Strauss van Beieren de hand heeft geschud..."

"Die componist?"

"Nee oen, die dikke met die Weisswurstkop, en die heeft Speer de hand
gegeven. Van Zweck naar Speer zijn het drie handreikingen, naar Hitler vier,
Hindenburg vijf, de keizer zes en dan ligt de wereld open, van de uienmevrouw
en de tsaar, van Napoleon en een willekeurige citoyen."

Christophe heeft het door. Hij kent iemand die Robert Kennedy de hand heeft
geschud. Ik bied hem John Lennon aan. We ontdekken dat de fucking pope en
Ronald Reagan zich op twee handdrukken afstand bevinden en de Bagwan en
Sai Baba op een enkele. De Dalai Lama valt af, want die schudt aura’s.

We verliezen ons in de wondere wereld der idolen, erkennen dat we ons op
hooguit honderd handdrukken bevinden van Jezus Christus en, ehm, pak hem
beet, honderdenacht van Boeddha. Dat is wel wat.

"Het probleem is dat de moord een centrale plaats inneemt in het familieleven,
al sedert het begin der tijden," zeg ik.

"Het is een kwestie van de juiste kritiek, nietwaar, moord als een opera d'arte...is
dat niet ooit opgemerkt?"

"Chris, we gaan het niet over kunst hebben."

"Goed, goed, maar..." Mijn vriend kijkt uitzonderlijk scherpzinnig naar het dode
punt op het asfalt, " maar, ...ach ja... ik hoor engelen. Hoor je het gefladder?
Rinus, hoor je het gefladder van al de dolende zielen? Onze cultuur legt de
moord uit als offer. Zo is het toch begonnen een generatie na de officieuze
stichting van het jaar 1."

"Mmm, mmm, zit iets in, ga eens door."

"Wacht, laat me deze klootvrachtwagen inhalen, de moord, bedenk ik ineens
Rinus, moet dit proces omdraaien, we moeten het woord ‘offer’ uit onze
vocabulaire schieten."

"Haa! En Kain fijn zijn eigen hersens in laten slaan, niet slecht. Straatsburg in
zicht, Bernhard gered, op naar de volgende episode."

De vangrail is een wurgkoord, de verkeersborden hangen als valbijlen boven

onze hoofden. Uit de lantaarnpalen zijn vanochtend de gehangenen geplukt.
Aisha kijkt met grote ogen voor zich uit, ze wijst ons de weg.
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We parkeren aan de rand van een klein plein, waarvandaan straatjes naar het
hart van de stad vertrekken. Midden in de maand februari hangt in Straatsburg
een vergeten kerstsfeer. Het doet denken aan de pas bevochten zelfstandigheid
van jonge studenten, 'nee mam, dit jaar niet.' Uit een restaurant met gele ruitjes
klinkt gezang. Van ver nadert een sirene. Christophe staat in een telefooncel.
Aisha legt haar gameboy opzij.

"Lukt het niet?"

"Te gemakkelijk," zegt ze.

Ze ziet er vermoeid uit, veel te vermoeid voor een meisje van vijftien.
"Attende-moi," zegt ze.

"Waar is Aisha? Is ze toch naar huis?"

"Nee, ze komt terug."

"Je bent geloof ik een beetje verliefd op haar, is het niet jonge vriend?"
Christophe plaagt me. Hij beschrijft haar met zijn beeldhouwersoog, boetseert
haar dikke haarstrengen, volgt met zijn duim de lijn van de zware
wenkbrauwen, verspreidt een honingkleur over haar huid, plaatst zijn grote
handen tegen de parmantige billen, trekt haar fijne neus uit zijn eigen neus te
voorschijn, zoekt in een boek naar voorbeelden en vindt daar de Arabieren uit
het verre oosten. Hij stelt dat ze iets antieks heeft, ook iets Indiaas, Vaisha.

Ik laat hem praten. Bij de brug staat een kale boom. Ik probeer me voor te
stellen, hoe je in deze stad als vijftienjarige leeft. Hoogstwaarschijnlijk verslijt
zo’n puber zijn dagen zoals jeugd dat in iedere stad doet, door in een groepje
door de straten te struinen of met skateboards toeren uit te halen op betonnen
waaiplaatsen. We schrijven het jaar 1999.

Bernhard zal ons over een half uur ophalen. De tafel is gedekt. Ik knik afwezig.
Christophe is in een praatzieke bui. Het gaat over de sociologische en etnische
effecten van een botsing tussen twee culturen, en dat hij het interessant vindt om
met Aisha op reis te gaan.

"Het stoort niet?" zeg ik half opgelucht. Christophe lacht en streelt me over het
hoofd.

Aisha glipt in de Mercedes op het moment dat voor ons een Renault Espace
parkeert. Christophe herkent de contouren van Bernhard, stapt uit. Ik achtervolg
hem met mijn walkman en roep om eerste woorden.

Bernhard doet me denken aan een Egyptische godenfiguur met een grote
vogelneus, de enige betoverde figuur tussen de hi€roglyphen in de grafkamer.
Zodra de touristen waren vertrokken, ontsnapten geheimzinnige gassen uit
verborgen nissen en kwam hij tot leven. En op een dag had hij er genoeg van
dezelfde rituelen voor farao te herhalen en wilde hij zien hoe het in het aardse
leven toeging.

Daar stoof hij op zijn blote voeten over het woestijnzand, blind van het
opwaaiend stof, zo blind dat hij pas in Straatsburg het zicht herwon. Nu rijdt hij
rond in een sterremobiel, zijn houten beelden herinneren aan de schaduwen die
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de zon ooit op de plavuizen wierp. Het argeloze is niet argeloos. Ieder houten
beeld voert hem verder weg van zijn grafkamer

En Aisha? Ach, Aisha is omringd door tekens in het zand, ze behoort toe aan de
dynastie van moeders die hun kinderen beschilderen met rode klei.

We zullen ze toch aan elkaar moeten voorstellen. Aisha's glimlach sproeit
sterretjes. Ze geeft Bernhard een CD met sacrale muziek uit oost & west en
beantwoordt mijn blik met een uitdagende beweging van haar kin.

Als we door de straten van de stad Bernhard volgen, glijdt een doosje in mijn
schoot. Ik open het. Het is een Swatch horloge gemaakt van
ruimtevaartmateriaal. De wijzerplaat en het bandje zijn geillustreerd met het
sterrebeeld ‘Hond.” Ik doe hem meteen om. Christophe laat me trots zijn Indiaas
sjaaltje zien.

Bernhard woont met zijn Duitse vrouw Charlotte en zijn drie kinderen in een
huis met torentjes en erkers, een houten trappetje leidt naar het voorportaal. 's
Nachts vliegt een heks op haar bezemsteel rond de schoorsteen. De houten
vloeren in het huis kraken, als van een zeilboot die in de haven ligt.
Verdiepingen zijn via spiralende trappen met elkaar verbonden. 's Zomers, als
alle ramen openstaan, trekken kleine wervelwinden door de kamers.

De kinderen zijn bij oma. Luke Skywalker en JeanClaude Vandamme zullen de
komende nachten over me waken. Ik laat de stille wanorde in de kinderkamer
voor wat ze is, zet mijn reistas in een hoek en loop weer naar beneden.

Aan tafel vertelt Bernhard van zijn recente tocht naar Kosovo in een konvooi
met hulpgoederen voor het vertrapte volk. In Albani€ werd hij opgewacht door
mannen die hem een Kalashnikov wilden verkopen voor dertig dollar, of een
twaalfjarig meisje voor hetzelfde geld. Hij schudt zijn hoofd. Christophe houdt
wijselijk zijn mond over Aisha en de revolver.

Charlotte zit tegenover ons. Ik vind haar geinig met haar spriethaar. Op zolder
in de antichambre is een muur behangen met foto's, kindertekeningen en briefjes
met lieve woorden. De jonge Charlotte was mooi, heel mooi. Ze had zo'n
zwevende opgewekte lach, en een blonde blauwogige blik die perfect wist te
zien hoe een lichte wind het koren liefkoosde.

Ze heeft de jaren zeventig en tachtig omzichtig doorleefd. Ik wil de
kraaiepootjes en de lijnen bij haar mondhoeken strelen. Ze lacht me vertederd
toe. Ze geeft me het idee dat we haar huis al jaren bezoeken.

Hoofdstuk Dertien

In het Dal van de Zestig Nullen
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Ze wrijft mijn ogen dicht met het vuil. 'Het is geen vuil,’ zegt ze. De rode aarde
kleeft als deeg aan haar vingers, alsof ze een brood bakt en uit woorden
mannetjes worden geboren.

'Niet bang zijn,' zegt ze. Een vloed vertrekt uit haar ogen. Een boom bestookt
me met zaden. Vrouwen nemen mijn kleden af en zoeken een weg tussen de
hutten. Ze wrijft me in met rode klei.

'Niet bang zijn nu,' zegt ze. Mijn ogen vertrekken naar de sterren. Ik reis ze na
en keer terug met de wolf. 'Niet bang zijn nu,' zegt ze. De wolf drukt zijn snoet
in mijn schoot, hij bijt. Ze stopt de rode klei in het gat. Ze stelpt het bloeden. Ze
verdwijnt in de hut en keert terug met een deken. Onder die deken vergaar ik
mijn leeftocht.

'Je bloedt,' zegt ze. En ik zeg 'ja.' Je bloeit,' zegt ze. En ik zuig aan de punt van
haar tong. Dan sta ik op. Dan struikel ik. Dan zwerf ik. Ik zing een lied bij de
oase. Ik vecht met een voorbijganger. Dan ga ik dood en het voelt als de nacht
voor de thuiskomst. 'Niet bang zijn nu,' zegt ze. 'Je leeft niet meer.’

"Niet! Niet! Niet !"

Ik zit rechtovereind in bed. Op mijn benen rusten duizenden sterren in een
onmetelijk al. Ik sla het geillustreerde dekbed van me af en sta op. De trappen
kraken. Het huis is in diepe rust. Ze kraken te luid.

In de keuken doorzoek ik de kastjes. De ochtendspreuk is van Jean-Jacques
Rousseau, ‘welke wijsheid is groter dan vriendelijkheid.’

“Niet vandaag Sjaak.” Ik zet de parfumthee met kava-kava terug naast de jam
zonder zoetstoffen met leuke stripfiguurtjes voor de kinderen, die nu met 33%
meer kersesnot is gevuld, alsof me dat wat kan schelen, godverdomme.

“Thee,” zeg ik onder mijn adem.

Op het terras bij de buren buigt een man over een emmer. Aan het eind van de
tuin, aan de overkant van een vaart staan forse bomen. Daarachter ligt
weideland waarover mist hangt. De trap kraakt.

Bernhard verschijnt in de deuropening. Boven zijn hoofd dementeert een klok.
Ik zie door het design de tijd niet.

“Il est sept heure.” Hij vraagt me of ik wil ontbijten en neemt een geel
Twiningsdoosje uit de kast. Het is Earl Grey’s nichtethee, die te slap is om
wakker van te worden. Wat doe ik zo vroeg op? Wat doet hij zo vroeg op?

Hij vult een mok met water en zet die in de magnetron. Wil ik geen muesli of
Cornflakes? “Non, merci” Hij wijst naar mijn truitje. Het is een truitje van
Aisha, een Nederlands truitje van ‘artsen zonder grenzen’ met een adres in
Bamako. Ik vraag hem waar de WC is.

Ik verdwijn door een valluik. In de kamer staan manshoge beelden. Ze zijn
gemaakt van duur en hard Afrikaans hout, zwart hout. Ik druk mijn neus tegen
een ruitje van de deur en adem nevels.

Mijn hand glijdt over mijn navel. Boven mijn hoofd verheft zich een continent.
Ik weet dat Aisha een meter boven haar bed zweeft en dat haar voorouders om
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het bed staan. Ze slingeren met rookvaten en besprenkelen haar met bloed. Ze
vegen haar huid met twijgen, strooien zand over haar lichaam. Ze wordt steen.
Ze wordt een gloeiend land. Ze wordt een vrouw. Ze wordt wakker. Ze kijkt me
aan. Ze kijkt me aan uit een land dat op een verre reis hiervandaan ligt.

Ik wrijf mijn ogen. Ik loop naar de WC en pies alsof ik iemand anders ben.
Door de kier van de deur zie ik een been van Christophe. De televisie in zijn
slaapkamer staat aan. Een nieuwslezer brengt beelden uit Aisha's thuisland.

De tafel is gedekt. In een mandje liggen warme broodjes en warme croissants.
Het ruikt naar versgezette koffie. Het ruikt naar gebakken ei. 'Bonjour,’ zegt de
vrouw van Bernhard. Ik voel een kus op mijn wang.

"Heb ik goed geslapen? Wil ik koffie of thee? "

Ze praat met van die uithaaltjes, alsof ze bij haar derriere wordt gegrepen.

"Wil ik een gebakken ei?"

Iedereen zit aan tafel. Het is een feestdag vandaag, want er zijn gasten.

"Waar is Aisha?"

Ik ga haar wekken en stommel weer naar boven. De trap kraakt normaal. Ik loop
de kinderkamer in. Het bed is leeg. De douche? Klop, klop. Achter het
geribbelde raam beweegt niets. Haar kleren? Ik loop naar mijn kamer zonder dat
ik daar speciale gedachten bij heb. Mijn reistas is geopend. Ik probeer me te
concentreren. Was die tas wel of niet open vanochtend, hing die mouw er uit?
Ik zak op mijn hurken Een scheet vertrekt fluitend uit mijn achterste. De zon
schijnt door een dakraam naar binnen. Vogels zijn druk aan het kwetteren. Een
eend laat zijn verongelijkte gekwaak horen. Ik leg de handen op de kleren en
haal diep adem.

"Schrodingers kat," zeg ik zacht. Ik zoek de revolver. Hij is er niet. De patronen
zijn weg. Ik leeg de tas om zeker te zijn. De Smith & Wesson is weg. Ik sta op
en probeer me te herinneren wanneer ik het wapen voor het laatst heb gezien. Ik
herinner me de tankhalte, waar ik hem met de patronen in mijn tas heb gestopt.
Ik blijf even bij dat moment soezen, de tas, het wegrijden onder de gele
lantaarnlichten, Straatsburg 60 km, Khaled.

Met een schok dringt tot me door dat Aisha buiten rondloopt met een geladen
pistool. Ik weet niet wat me meer bevreesd, dat ze iemand iets aan zal doen, dat
haar iets gebeurt, of dat ik haar nooit van mijn leven meer zal zien.

Hoofdstuk Veertien

Niet Bewegen!
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Christophe liegt dat Aisha de dochter is van een Algerijns-joodse theatermaker
die met zijn tweede vrouw in Lucca woont. Zij wordt in Algiers door haar oma
opgevoed, en komt iedere zomer over. Christophe kent de regisseur al jaren,
zodoende. Hij heeft Aisha zien opgroeien van een speels kind tot een...

" ...mmm, hm."

Charlotte springt hem te hulp en zegt dat ze 'tres jolie' is. Ze kijkt naar me. 1k
weet zo vlug niets te zeggen en bijt in mijn croissant. Ze herneemt het gesprek.
Via een familiebezoek in Straatsburg - zo wordt Aisha's afwezigheid uitgelegd -
lijkt het een korte stap naar een discussie over het opkomende militante racisme
en de jonge filmers van de tweede generatie immigranten. Het zal wel. Waarom
vraagt ze niet naar Aisha’s moeder?

Ik kijk naar de bomen. De honing druipt over mijn vingers en vertraagt mijn
ontbijt. Het is behaaglijk in de zon achter het glas. De vogels vertellen elkaar
het laatste nieuws. Christophe haalt me uit de droom. Bernhard heeft voor deze
ochtend een cultureel programma samengesteld.

"Zo gaat dat als je van de kunst bent, jonge vriend." Christophe legt een arm om
mijn schouder.

Weinig later zitten we in Bernhards sterremobiel. Ik doe een stem van een
antiek radioprogramma over volkenkunde.

"Straats-burg, de straa-ten, de hoog-bouw, de laag-bouw, de kan-too-ren, de
win-kels, de glaa-zen ge-bouw-en, het is ah-le-maal Straats-burg, de hui-zen, de
straa-ten..., en, hoewel dit de ad-mi-ni-stra-tie-ve hoofd- stad is van het Rijk, ge-
achte daa-mes en hee-ren, is deze stad saai. Deze stad is saai, daa-mes en hee-
ren lui-ste-rrraarrs."

We rijden het terrein op van een opslagplaats. Overal om ons heen groeien
muren. Rozerode muren weerstaan de zon als zwetend vlees. Muren met luiken,
met garagedeuren, met een glazen toren waarin een trappenhuis schemert,
groeien uit een pokdalig parkeerterrein. Muren dragen vierkante ruiten naar de
hemel en ieder van die ruiten weerspiegelt de blauwe lucht op een andere
bedorven manier.

We worden alledrie overvallen door een cinematografische bui. We zijn
politieinspecteurs in een Franse film uit de jaren zeventig en trekken het gezicht
van een rillende acteur, die al twee dagen met zijn neus boven de cocaine hangt.
We steken een pistool achter de riem en rennen de trappen op.

Metalen deuren versperren het zicht op de gruwels van de zelfkant. Achter de
deur met de bijlslagen is een gijzelaar aan een verwarmingsbuis geketend, een
bendelid van de concurrentie wordt in elkaar getrapt. Ik schrik van de kwade
kreet van een kat. 'En die twee pooiers?' hoor ik Christophe vragen. Ze zouden
hier kunnen wonen in een kamer met een vuil matras en een oude televisie.

Het trappenhuis brengt ons boven de daken. De achterkant van de stad
openbaart het uitzicht op het eind van de twintigste eeuw. Uit de voegen van de
betonwoningen lekt roestbruin vocht. Op de binnenplaats groeien wankele
schuurtjes, het speelplaatsje is leeg, in de zandbak liggen vuilniszakken en
fietswrakken.
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Bernhard drukt op een bel, de grendel gaat van de deur, een kale kantoorruimte
wordt zichtbaar. De gastheer verdwijnt voor koffie. Het tentoongestelde werk is
van een jonge belofte, de koffie is te heet en zodra hij is afgekoeld te lauw. Vier
portretten, vijf ramen en zes minuten later staan we weer buiten. Dit was het
aperitief.

We rijden naar het museum voor moderne en ultramoderne kunst. Het gebouw
lijkt een Ziggurat. Op het dak staat een zwart paard. Het is onbarmhartig koud,
een Siberische wind veegt alles schoon. Daar boven is plaats voor een
hogepriester wiens schild schittert in het winterlicht. In het jaar 2020 is alles dat
we nu aanraken hopeloos primitief.

We krijgen van de hostess een computerchip die we zelf mogen opspelden en
maken een omloop langs suppoosten die ergerlijk onopvallend naar het 'picce
d'identité' zoeken. Van het winderige terras kijken we naar het wakkige mozaiek
van dakpannen dat achter de stadsmuur ligt. Het licht veegt over de huid van de
binnenstad, als een hand die afwezig een kind over het hoofd streelt.

Bernhard vertelt van een blinde fotograaf, die hem en zijn houten beelden heeft
gefotografeerd. De ruimte werd volstrekt verduisterd. De foto's gaven je het
gevoel dat de fotograaf vanuit zijn ingewanden had gekeken.

Bernhard heeft met hem door de stad gewandeld. Het gebeurt dan dat de blinde
vraagt of de weg stijgt. Nee, de weg stijgt niet. De blinde vraagt of aan het eind
van de straat een groot gebouw staat. Ja, aan het eind van de straat staat een
groot gebouw, de kathedraal. Hij voelt dat. Wij voelen dat ook, maar wij
beseffen dat niet. Wij krijgen hoofdpijn.

De tafel is gevuld met plastik boodschappentassen van een of andere 'super.' Op
het aanrecht ligt een geitekop. Christophe en ik kijken ernaar met ontzag. De
gelijkenis met Bernhard is overweldigend.

Ik begroet Aisha en Charlotte met een kus. Ik voel me lusteloos. Mijn gezicht
gloeit. Het waaide op het dak van het museum. De zon scheen met grote felheid,
precies door een gat in de ozonlaag, potdorie. Ik verontschuldig me en ga naar
boven.

Het gekwebbel in de keuken wordt buiten mijn afwezigheid voortgezet. Ik ben
de huisgeest, zweef de trappen op en schreid met drie sluipende balletpassen
door de antichambre. Naast het bed van Aisha staat een Adidastas, het
prijskaartje hangt er nog aan.

Het is warm in mijn kamer en het ruikt een beetje naar beslapen bed. Ik open
het dakraam. Na een tijdje hoor ik het getoktok van een mes op een snijplank en
de rustige stemmen van Charlotte en Aisha.

Ik hurk neer bij mijn tas en til een paar hemden en truitjes op. De revolver ligt
op een t-shirt. Aisha heeft een truitje voor me meegenomen, waar het driedubbel
levensgrote hoofd van Leonardo di Caprio op is afgebeeld. Ik buig naar de
revolver. De metaalgeur is veranderd, ze doet denken aan nieuwjaarsavond, aan
de kruitdampen van het vuurwerk.

45



Ik inhaleer diep. Ze heeft geschoten. De adem ruist over mijn bovenlip. Mijn
oren openen zich. Een catastrofisch tumult wervelt door mijn gehoorgangen.
Charlotte walst met Aisha, verandert behendig van ritme en stijl, charleston,
rickenbacker, Franse galop, de korte tikken op het parket hakken door het geruis
van de baljurken en mengen zich met het geklapper van een tentdoek, paarden
jagen over het veld, long rifle's vuren in de lucht, het geroffel van de trommels
nadert en vult de ruimte..., 'zjou' en 'zja' , zjo klinkt Aizja’s uitspraak van het
Frans, wat ze zegt, duldt geen tegenspraak. Een explosie laat de muren daveren.
Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik luister naar een teken van leven in de stilte die
me omringt. De snelkookpan is toch niet ontploft? De kinderkamer gloeit van
het licht, mijn handen zijn warm, ze zijn toegedekt met een oranje gloed. De
wereldkaart tegen de muur, de rode Ferrarivlag, de katoendraadjes op het
donkergrijze tapijt, ze geven licht.

Ik kijk nog eens naar mijn handen. Wanneer heb ik ze voor het laatst zo gezien?
Was dat niet aan zee? Toen het hartje zomer was? De zee weerkaatste het licht
zo fel, dat ieder haartje op de rug van mijn hand werd geaccentueerd. Het was
goud en gloedvol licht omdat ik een zonnebril droeg.

Ik verlies mijn evenwicht en val van mijn hurken op mijn achterwerk. Au. Ik
haal een asbak onder mijn kont vandaan. Ik adem diep in. Goed. Ze heeft
geschoten. Onder Leonardo di Caprio liggen de patronen. Ik tel tweeéntwintig
kogels. De adem ruist over kleine zweetdruppeltjes. Ze heeft twee keer
geschoten. Goed. Okay, okay. Ik buig naar voren en word op hetzelfde moment
door een striemende slag getroffen. De intense pijn verstart mijn lichaam.
Bloed tintelt, bloed kookt, brr, mijn vingertoppen gloeien, alles draait.

Ik zweef door de kamer, verdwijn door het raam en land op de tak van een
boom. "Ja,ja," stamel ik, "zo moet het zijn." Ik kijk bij de keuken naar binnen.
Aisha trekt gekke bekken naar de geit. Haar arm steekt tot aan de elleboog in de
kop. Ik zweef op mijn gemak terug naar de kinderkamer, land op het bed en
slaap terstond in. Uit de hemelen reikt een hand naar de aarde. Hij houdt een
schrijfriet vast en beschrijft de wereld met een mooie Arabische calligrafie.

Hoofdstuk Vijftien

Ach Ja
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We vertrekken vroeg. De Mercedes neuzelt door de straten van de stad. We zijn
Bernhards uitleg bij de eerstedebeste tweede straat rechts weer vergeten.
Moeten we hier in, moeten we daar heen, was dit nou het pleintje? Bij een
stoplicht spring ik uit de auto.

"Wow!"

De burgermeester van een krottenwijk zou zich zo'n huis wensen dat zo vrolijk
is behangen met voluptueuze dames, kleurige rugbytruitjes, juichende
voetballers, auto's en motoren, glimmende bodybuilders en de collega uit Parijs
in smoking. Kranten en tijdschriften kruipen over elkaar naar het donkere gat in
het midden, waar een man van middelbare leeftijd met een gebarsten doch
vriendelijk gezicht mijn vraag afwacht.

Ik ben het even kwijt, keer mijn hoofd naar links en ontdek de foto van een
bekende op de voorpagina van een lokale krant. Ik buig naar de foto en fluit
zachtjes de eerste tonen van de vijfde van Beethoven. Het is een van de
Algerijnen van het tankstation. Ik koop de krant, reken af en draai me om, een
stap, nog een stap, bijna nog een stap..shit, ik zou de weg naar Duitsland vragen.
"Excusez-moi." De man kijkt op. De stem van een presentator verdwijnt in een
etherstorm.

"Ou est 1'Allemagne?" Ik bemerk dat ik mijn best doe zo normaal mogelijk te
klinken. Mijn hand zweet. De kiosk ruikt naar drukinkt.

"L'Allemagne est 1a, aan de andere kant van de brug." Hij wijst naar rechts. We
staan op vijfhonderd meter van de grens. Christophe steekt zijn hoofd door het
raampje.

"Hé imbeciel, kom je nog?" Ik mompel een bedankje en ren naar de auto. Aisha
ligt opgevouwen op de achterbank met een deken over zich heen.

Ik ben de man met het actualiteitsmasker. Politiek, aardbeving, corruptie en het
weer in Hyderabad zullen me worst wezen. Zelfs de sportpagina's laat ik
ongelezen. Op pagina elf vind ik wat ik zoek. Op een foto is een deel van een
kamer te herkennen. Mijn blik hipt van de bloedvlek op het hoofdeind van het
matras naar plastik bordjes met sigarettepeuken en verfrommelde pakjes
Marlboro. Lege bierflesjes staan en liggen op een gedesintegreerde krant, een
stapel kleren valt over de rand van het kader. Ik besef dat Aisha in die rotzooi
heeft geleefd. Sommige van die kleren ademen haar lichaamsgeur. Ik
concentreer me op het bericht.

"...'s ochtends in hun slaap verrast... de schoten in een kussen gedempt...van de
dader ontbreekt ieder spoor... de politie denkt aan een afrekening binnen het
drugsmilieu...'

Ik sla de krant dicht. De twee kogels zijn gelokaliseerd. Het Teutoonse land ligt
er stralend bij.

De Autobahn is een zilvergrijze loper. Bij de toegang tot iedere stad staan
gigantische schilden opgesteld van waar ons woorden van welkom worden
toegeroepen. Een overheerlijk ogend bord bonensoep met spekjes wordt
aangeboden, een man lacht naar ons, hij is glanzend gekapt, gaat losjes gekleed
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voor kantoor. Zijn vrouw houdt een credit card omhoog, als een toversleutel die
op alle sloten past.

We schieten als een pijl in de roos van het verkeersknooppunt, alleen om te
merken dat het doelwit verdwijnt op het moment dat we het treffen. De
zilvergrijze loper rolt zichzelf uit over heuvels en dalen, tussen naaldbossen en
kantoorparken, en uiteindelijk over eindeloze uienvelden.

Op de horizon liggen gebrandschatte dorpen, in de miezerregen stijgt witte rook
op van het puin. Verbrande koeien worden schoongepikt door kraaien en
meeuwen. De resten van fokvarkens zijn in een ondiepe kuil gegooid.

Vrouwen staan wijdbeens tussen het look. Ze dragen vele rokken over elkaar.
Vrachtwagenchauffeurs laten hun wild hoorngeschal horen. Een paar vrouwen
kijken op, een van hen steekt een losgeraakte blonde haarlok onder de
hoofddoek.

We kijken zwijgend naar het schouwspel dat aan ons voorbijglijdt. Rond het
middaguur wordt het werk neergelegd. Een ketel hangt boven een groot vuur.
De vrouwen brengen de laatste manden naar de kar. Meisjes komen aangerend,
dragen een tamboerijn, een stok met linten en belletjes. Daar zit men al in een
cirkel en wordt op een platte trom geslagen. Een vrouw trekt haar hoofddoek af
en zet een viool aan haar kin. De oude vrouwen zitten op omgekeerde manden,
roken pijp of snijden het brood. De jonge vrouwen dansen. Hun handen
bewegen loom boven het hoofd, alsof ze de wind strelen.

De zilvergrijze loper maakt een bocht en leidt ons weg van de uienoogsters.
Aisha kijkt naar de achterruit alsof het een bioscoopscherm is. De vrouwen
dansen tegen een loden achtergrond.

We steken een rivier over. Huizen dragen puntmutsen, vertellen sprookjes en
jagen de marskramers op de vlucht. Uit tegengestelde richting nadert een
militair convooi. Gulhartige jongens zitten boven op hun tank en steken een v-
teken naar ons op als groet. Hun hand omklemt een ui.

"Dag jongens, gaan jullie fijn oorlogen."

Christophe zingt: "Moord‘ns ‘n volkske uit." Hij valt stil en laat de cassettes
rammelen.

"Nee, Christophe, asjeblief geen operagezeik nu."

"Een klein stukje."

De auto vult zich met de kwade reuk van de zingende beer Gudonov. Aisha dekt
haar oren toe met een trui. Het kleine stukje duurt bijna een uur lang. In die tijd
bereiken we Keulen waar onze weldoener Zweck het grootste deel van zijn
leven heeft gewoond. Nu hij naar Itali€¢ is verhuisd, komt hij enkel voor
administratieve redenen naar Duitsland. Hij bezit huizen en een hotel, vandaar.
De afspraak met de boekhouder viel samen met onze reis. Dat was een reden
voor hem en zijn vrouw Kate ( niet Keet) een ex-operazangeres, om ons uit te
nodigen.

Armin Zweck was nooit fout in de oorlog, maar wel jong erna. Hij leerde zich
een vak, werd meesterleerling en koppelde zijn talent aan deugdelijk handwerk.
Toen hij klaar was voor de wereld van het geld, zocht hij naar opdrachten. Hij
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kon figuren uit hout snijden, marmer en steen kappen en in koper graveren. Een
bisschop haalde hem de kerk binnen. Zweck hakte een kruisweg. Het werk
beviel, over het resultaat werd gesproken en zo werd de jonge man met meer
opdrachten geéerd.

Hij maakte altaarstukken, rijksadelaars en stadswapens. Zweck hield zich
rigoreus aan de enige ethiek die de naoorlogse Duitser restte, het werk, zonder
toe te geven aan de fratsen van de moderniteit. 's Winters stookte hij in zijn
studio de kachel stuk. Zijn concentratie en de kracht die hij bij zijn werk nodig
had, hebben diepe groeven in zijn gezicht gesneden. Jongere generaties komen
aanzeiken met imbeciliteiten als 'generatiekloof' en beroven hem de eer van zijn
werk door het misprijzend 'ouderwets' of 'traditioneel' te noemen. Op de
hoogmoed van de jongeren reageert Zweck met bijtende spot.

Christophe heeft dat een hele winter mogen ervaren toen hij de Leda hakte. Hij
kreeg met zoveel detaillistische kritiek te maken, die vaak pesterig en
denigrerend van toon was, dat ik hem meermalen ziedend van woede aan de
telefoon kreeg. Hij verzekerde me tijdens die gesprekken, dat hij bij een
volgend geval van systeemkritiek het beeld aan gruzelementen zou slaan. Dan
moest ik hem weer kalmeren. Zo'n kwade peer was onze weldoener tenslotte
niet.

Het hotel bevindt zich een paar kilometer ten oosten van de Rijn. We gebruiken
passanten als stapstenen en rijden door een gebied dat ooit landelijk moet zijn
geweest. Het regent voor de afwisseling. We weten van het visitekaartje dat het
hotel vroeger een hoeve was. Verduistering van de vertrouwde omgeving vormt
geen strafbaar feit, het spekt de stadskas en God weet wiens kas nog meer, maar
voor ons, zoekende zielen in een vreemd land, vormt het een last. We zien door
de fabrieksterreinen, de loodsen, de kantoren, de
tweedehandsautoverkoopplaatsen, de groothandels en de nieuwbouw het
oorspronkelijke rivierlandschap niet meer.

Het echtpaar Zweck woont achter een hoge muur. In die muur is een poort met
tralies en vergulde speerpunten. De poort staat open. De neus van de Mercedes
maakt een kwart draai. Onder de wielen knarst het grind. De motor gromt. Is dat
het huis van Zweck?

De ruitewissers zwiepen luidruchtig heen een weer. We staan voor een witte
villa uit het begin van de eeuw. Zij emaneert herinneringen aan tijden dat in
Duitsland het uitzicht tot aan Oost-Pruisen reikte. In het huis waaien de winden
van de Oostzee, de ramen weerspiegelen de onweerswolken die boven de
Baltische zee hangen.

Hier ontving men ongetwijfeld bezoekers uit steden met lichtblauwe namen
zoals Breslau, Braunschweig en Berlijn ver voor de tijd dat aan de andere zijde
van de Rijn de wolkenkrabbers werden gebouwd. Nu staan wij voor de villa,
twee mannen uit de Lage Landen die in Itali€¢ hun thuis hebben gevonden. We
hebben een Arabische prinses meegenomen.
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De ruitewissers zwiepen. De radio speelt ‘Heroes’ van David Bowie. Het
regenwater trekt meanderende sporen naar de zijkant van de ruit. In mijn
herinnering zie ik ergens op een bouwplaats een vuile Bildzeitung liggen. Onder
een uitgedroogde drol is op een foto Hans Martin Schleier te herkennen, op een
andere foto staat een Mercedes naast een heg, de kofferbak geopend. De
ruitenwissers zwiepen halsstarrig door. Fassbinder met zijn vuile baard kleeft
tegen het beeldscherm, Hanna Schygulla kijkt uit de hoogte op me neer, haar
ogen heeft ze geleend van Klimt.

De ruitewissers slaan van links naar rechts, naar links, naar rechts.

"Stappen we nog uit?" '...shot above our heads."'

'And we kissed like nothing could fall'

"Nee, wacht, ik wil dit tot het einde opnemen..."

"'e shame was on the other side. We could beat them for ever and all.'

Het geluid trekt strepen in mijn hoofd, van mijn linkeroor over de schedel naar
het rechteroor en terug en terug en terug. Rostock, Warnemiinde, Stralsund, de
DDR bestaat niet meer, executievlaktes in Dresden, molotovcocktails in Erfurt,
Berlin Alexanderplatz onder de pilaren van de metro - Zwiep! We could be
heroes- uit de woestijn loopt Harry Dean Stanton, Nastasja Kinski, Jezusmina,
mooie vrouw met je wolveogen die treurden om het onbegrip dat de jaren
zeventig teisterde - Zwiep! Zwiep! Zwiep! We could be heroes- you're leaving
the American sector, Marmor, Stein und Eisen bricht, Neonlicht schimmerendes
Neonlicht - Zwiep! Zwiep!We could be heroes- Peter Alexander zingt met een
roos in de hand, de wereld is grijs en geeft licht, Adenauer heeft de oorlog
gewonnen. Christophe draait de sleutel om, de motor zwijgt. De ruitewissers
roetsen omlaag en stellen een laatste vraag: wie woonde hier in 1910?

'Just for one day.'

Armin Zweck loopt ons over het erf tegemoet. Hij draagt een makkelijke
donkerblauwe pullover en een legerbroek. Hij heeft op ons gewacht, dat zie je,
aan die uitdrukking zijn we gewend. Ik geef hem de hand. Hij observeert me.
Waar gaat die man heen als hij je aankijkt, zoveel plaatsen beschouwt hij als
'kwatsj', zoveel plaatsen beschouwt hij als puur.

Hij gedraagt zich schuchter. Zijn bijtende opmerkingen blijven achterwege. Het
witte huis is het voormalig woonhuis, maar zoveel gewicht hebben hij en seine
Frau niet meer nodig. Ze hebben er twintig jaar in gewoond voordat ze naar
Bagnone verhuisden. Daarvoor woonde er een apothekersfamilie.

"Was sagst du? In 1910? Ja, kann gut sein."

Ze wonen in de stal naast de villa. Hij lacht triomfantelijk en tilt zijn arm op,
alsof dit gebaar heeft volstaan om de restauratie tot stand te brengen.

"Hier luierden de varkens, en daar werden de paarden gestald."

Een Duitse herder schampt langs zijn benen. Op de rug gezien loopt Zweck nog
steeds als een jongen die niet zo goed raad weet met zijn lengte. De rest van zijn
lichaam heeft zijn plaats in de wereld veroverd. Ik ben graag in zijn gezelschap.
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Hij ademt rustig, hij straalt warmte en zorg uit. Ik geloof niet dat hij twijfel
kent.

We lopen door de varkensstal naar de hooizolder, waar de woning is ingericht.
Zijn vrouw komt op uit de coulissen. Ze is zenuwachtig en maakt steeds een
kleine buiging, zo'n hoffelijk foyerknikje, omdat ze wordt overrompeld door een
korte lachbui. 'Na so etwas' en 'Wie ist dass dann moglich?' en "Was fiir ein
schones Midchen.'

Bij ieder antwoord slaat ze haar handen tegen elkaar en kijkt ze de debutante
bemoedigend aan.

Rond de salontafel staat een bankstel en op dat bankstel zitten we. We krijgen
thee met koekjes. Armin observeert Aisha ongegeneerd. Ze schuift naar me toe
en stoot me aan.

"Ils sont treés sympa."

De woorderen fladderen tussen ons in. Kate zong en danste, de Rosenkavalier,
de Johannes Passion, Macbeth, Boris Gudonov. Christophe lanceert zijn
wenkbrauwen, hij vraagt naar oude opnames.

Ze weigert. Ze wil niets meer van die tijd horen of zien. Afgelopen is afgelopen.
Christophe probeert het gezicht te trekken van iemand die je niets kunt
weigeren. Zweck zoekt voor de vorm, vindt niets, geen langspeelplaat en geen
videoband. Alle sporen zijn uitgewist. Christophe toont een beleefde glimlach
en knikt begrijpend.

Een half uur later staan we in een file langs de Rijn. Het regent nog steeds dat
het giet. Het venster is een handbreedte geopend tegen de verstikkende
verwarmingslucht. De hoogglansauto's blikkeren in het waterige licht. Achter
ieder stuur verbijt een Duitser zijn ergernis. Van het leven dat hem thuis wacht
wil ik verre blijven. Ik heb al dagen moeite met hun voedsel, ben zes kilo
kwijtgeraakt in hun riolen en wil niet dat mijn geest dezelfde weg gaat zich
uitgeput klemmend aan een afgebroken schuttingplank 'kritisch vernuft,' die
tussen dialectische drollen naar de Zee der Illusies drijft.

Over de Rijn vaart een aak stroomopwaarts. Op het achterdek staat een okeren
Opel. De Nederlandse vlag wappert fier. De boot komt nauwelijks vooruit.
Aisha zit naast me. Haar hand rust in de mijne. Ze luistert naar mijn walkman.
Het getiggetig uit de koptelefoon bekrast het geroezemoes van Bach. Armin
maakt opmerkingen over gehoorbeschadigingen en dat ik dat ding moet
weggooien, hier in de Rijn, en of dat 'sjeune meedche' eigenlijk niet naar school
moet, wat doet ze bij ons? Christophe bedenkt een tante in Antwerpen en stelt
een intelligente vraag over de derde beweging in de Leipziger partituur van
1739 en of Zweck dat ook niet vindt.

De auto laten we achter in een parkeerflat. Ik sta te kleumen tussen de betonnen
palen. De regen slaat tegen de rug van mijn flinterdunne jas. Aisha wil een
internetcafé bezoeken, misschien een amusementhal om virtueel te formule-
enen en weet ik veel.
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Kom op Aisha, zoek me niet met je ogen nu ik hier bij de auto draal. Laat me
alleen met deze stenen reuzen en hun honderden kilo's kennis. Kijk hoe goed ze
het met elkaar kunnen vinden.

Besef je niet, dat deze gure storm de oorden van welkom in kazernes verandert,
weet je niet dat we zullen eindigen in een formica-café met plastik vlaggetjes?
De middag is al bedacht, mijn lief. Ik zal straks aan de hand van Zweck door de
kerken lopen waar mijn cultuur is herrezen. Als je dat wilt, Aisha, zal ik me
veilig wanen onder het hoge dak, ik zal luisteren en de oude wachter waarderen
om de verantwoordelijkheid die in zijn arbeid is uitgedrukt.

En als je me het beveelt met een enkele pijl die uit je ogen vertrekt, dan zal ik
genegenheid tonen voor wat ik zie. Ik zal zoeken naar splinters van licht op dit
pad der gerechtigheid. Als je dat wilt, Aisha, zal ik luisteren en iets horen van
het rumoer van alle dag en mensjes zien lopen tussen de schaduwen van hun
bezigheden.

Ik zal dankbaar zijn en nederigheid betonen voor al die mannen en vrouwen die
hun leven hebben gewijd aan het formuleren van het begrip
"Wirtschaftswunder.' Ik zal proberen dat verschrikkelijke begrip niet te zien als
een herdenkingszuil op hun graftombe, de zoveelste waar de koude wind zich
als een wingerd omheen slingert.

Ik zal dit alles proberen Aisha, maar kijk me nu niet aan, wacht totdat we hier
weer staan over een paar uur en ik je zal vragen of je hebt gevonden wat je
zocht en je glimlach me opnieuw zal warmen.

Hoofdstuk Zestien

Zult en Zemelen, U vraagt en wij klagen

We stommelen over de gang naar onze kamers. Onze buikjes gonzen van de
zuurkool waarop de Zwecks hebben getracteerd. Christoph ziet lijkbleek van
vermoeidheid. Hij kijkt naar me alsof ik hem zes uur lang uit Kierkegaard heb
voorgelezen. Aan de andere kant van de deur wacht Max von Sydow om hem
met een kruis het voorhoofd te brandmerken.

"Welterusten."

"Mwun'muh."

Aisha staat voor haar deur, ze aarzelt. Zodra we alleen zijn, loopt ze naar me
toe. Ze neemt mijn hand. "J'ai peur," zegt ze en "je veux rester avec toi." 1k
streel d'r haar, raak haar wang. Ze gloeit.

Ik kijk naar zesentwintig kanalen in de tien minuten die ze op de badkamer
blijft. Dan is het mijn beurt. De man die me in de spiegel aankijkt, begrijpt er
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niets van. 'Wat gebeurt er," wil hij weten, 'in wat voor een wereld leef je?' Hij
trekt het vel onder zijn ogen omlaag. Zijn oogwit ligt onder een netwerk van
adertjes.

Ik slaap pas laat in en droom dat ik stofzuig. Een stoel valt om met een luide
klap. Ik word wakker. Er wordt op de deur geklopt. Waarom is de deur op slot?
Ik sta op. Het is Aisha. Ze drukt zich tegen me aan. Ze is doorweekt. Haar hart
gaat tekeer. Ik voel het revolver. Ik vraag niets.

De wektelefoon is brutaal, heel brutaal. Ik heb geen zin om op te staan, maar het
moet, afspraak is afspraak. Ik loop naar de douche, was me met vreemde zeep
en droog me af met vreemde handdoeken. Gelukkig is de stank die uit mijn
kleren wasemt vertouwd. Ik zet de televisie aan.

Een lijk wordt op een brancard uit een woning naar buiten gedragen. Over het
lijk ligt een wit doek. De verslaggever draagt een zandkleurige overjas. Hij staat
op de oprit. Aan het huis achter hem is niets bijzonders te zien, behalve dat het
aan een redelijk gefortuneerd persoon toebehoort.

Flakkerende internetpagina's worden getoond. Ik zie beelden van Aziatische
kinderen en beelden waarin betrokkenen tot vlekken zijn gereduceerd, alsof
iemand met een doek over de nog natte verf heeft gewreven.

De verslaggever bericht van een moord. '...schot in kussen gedempt.. van dader
ontbreekt ieder spoor... men denkt aan een afrekening binnen het drugsmilieu..'
De reportage gaat door. De identiteit van het slachtoffer wordt onthuld. Hij
bleek aan het hoofd te staan van een internationaal netwerk dat reizen naar
Cambodja en Laos organiseerde, naar de bordelen waar kinderen van negen,
tien en elf jaar oud werkten. De meisjes waren bij hun ouders weggekocht voor
honderd dollar. Ze waren in het bezit van de organisatie. De klant betaalde vijf
dollar aan de lokale pooier en het honderdvoudige aan de organisatie ter
introductie.

Gevallen van kinderhandel waren bekend. De meisjes werden in het West
Europese Rijk verkocht, met offici€éle adoptiepapieren en inentingsbewijzen. De
geschatte jaaromzet liep in de tientallen miljoenen Duitse marken.

Connecties met heroine- en wapenhandel worden niet ondenkbaar geacht. Een
woordvoerder van justitie noemt de aangetroffen documenten en het
beeldmateriaal van groot nut, volgt interview, volgt zap, volgt George Michael
in duet met Mary J. Blige. Aisha heeft MTV opgezet.

Ik hurk bij mijn reistas en neem het zakje met de kogels. Ik tel tot eenentwintig.
Ook deze kogel is gelokaliseerd. Aisha lacht als een meisje van vijftien. 1k zeg
niets. Ik begin me een piepeltje te voelen. En ik begin me een heerser te
voelen,... een ander soort heerser. Ik vraag me af, of we Christophe iets moeten
zeggen. Ik houd mijn mond. Hoe kan ik die vraag nu stellen aan iemand die een
truitje van de Backstreet Boys aantrekt?

"Waar wacht je op?" wil ze weten.
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Christophe zit op de bank in de woonkamer van de Zwecks. Hij drinkt thee.
Armin verexcuseert zijn vrouw. Ze ligt op bed met 39° koorts. Christophe is
nog steeds razend benieuwd naar Kate's stem, vooral nu hij weet dat ze in Boris
Gudonov heeft gezongen. Armin zoekt voor de vorm tussen de langspeelplaten.
We maken ons op voor het vertrek, drentelen als parkeendjes door de kamer.
Armin zegt 'tsja’ en 'hmm' en kucht en vraagt of we iets te eten mee willen
nemen. Ik sla dit niet af. Dan maak ik het mee dat een man van zevenenzestig
jaar in zijn keuken met een broodmes plakken van het brood snijdt, dat brood
met roomboter besmeert, dat deze man naar de ijskast loopt, daar kaas en
leverworst en schinken uit neemt, dat hij met een ander mes dikke plakken van
de ham snijdt, dat hij het brood rijk belegt, dat hij aldoor geen woord spreekt.
Ik ben getuige van allernormaalste handelingen. Hij dekt het brood toe met een
tweede snee. Hij snijdt de boterhammen doormidden. Hij stopt ze twee bij twee
in boterhammenzakjes. We krijgen appels en bananen en sinasappels mee.
Hij vraagt met een serieus gezicht of we uien willen, en houdt een dikke rode ui
op. Aisha roept enthousiast 'Oui,' met dezelfde rauwe stem waarmee ze een paar
dagen geleden haar lied uit de woestijn heeft gezongen. Ik kijk haar verrast aan.
Armin lacht gul en legt een van zijn geweldige klauwen op mijn schouder.
We nemen afscheid buiten op de hof. Het is nog steeds van dat blinkende
showroomweer. We laten ons meermalen de weg uitleggen. Zweck houdt mijn
hand lang vast en kijkt me aan van ver en van dichtbij.
We rijden het erf af naar links. We rijden nog een stuk door en zijn voor de
eerste keer die ochtend op de verkeerde weg. Teruggaan lijkt ons overdreven.
We vragen. We vragen ongeveer tien voorbijgangers. Waarom vragen we niet
of ze ons naar de juiste afslag willen diwen. Goed, daar gaan we weer. De
volgende keer nemen we een helderziende mee.
Tegen het middaguur komen we bij de snelweg aan. Dat we aanvankelijk
richting Berlijn rijden, maakt niet zoveel uit. We weten dat de rijstrook aan de
andere zijde de juiste is. We zingen uit volle borst met Nick Cave mee:
"Il want to thank you girl, thahank you girl, [ love
you untill the end of the world. Wis youreyes
bl ack as Kohl envanjeladadidaa."
( Repeat to end)

Hoofdstuk Zeventien

Tsjernobyl
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Heerlen is mijn geboortestad. Ze ligt precies halverwege Keulen en Antwerpen,
dus waarom niet even mijn ouders goededag gezegd.

"Hoe is dat nu, Heerlen?" wil Christophe weten. Hij dringt aan en ik zeg 'Ach
Christophe' en droog mijn tranen. Ik graaf onder de stoel en trek de zak
varkensoren te voorschijn. Die hadden we nog. Hij doet me denken aan een
trofee die kruisvaarders uit het Heilige Land hebben meegenomen. Aisha is
veilig opgeborgen in de kamer van mijn walkman. Arabische muzikanten
brengen haar andere souveniers.

Heerlen was een stad die met de mijnbouw was getrouwd. De stad maakte deel
uit van de Oostelijke Mijnstreek. Dat was een conglomeraat van dorpen,
gehuchten en stadjes wier voornaamste bron van inkomsten de mijnbouw was.
Koeltorens, schachttorens, lange rooktorens, steenkoolafvalbergen, en mensen
die op de fiets of op hun brommertje naar het werk gingen, bepaalden het
dagelijks beeld. Na hun werk hadden de mannen zwarte mascara op.

De wijken die voor de mijnwerkers werden gebouwd heetten kolonies. Vaak
waren dat Engels aandoende wijken. De huizen hadden erkers en tuinen. Ze
waren toegedekt met een fijne roetlaag. De nieuwe arbeiders moesten van
heinde en verre worden aangetrokken. In de ‘buurt’ waar ik opgroeide woonden
veel Indonesiérs, Joegoslaven, Polen en Oost-Nederlanders.

In de jaren zestig werden de mijnen gesloten. In Heerlen waren er vier. Ze
heetten Emma, ON I, ON II en ON IV. O.N. was de afkorting van Oranje
Nassau. In een plaats met nauwelijks zestigduizend inwoners was dit meer dan
een zichtbare aanwezigheid.

Toen de stad Heerlen van haar mijnen werd gescheiden, ging ze te keer als een
hysterische echtgenote die door haar man was verlaten. Hadden ze haar maar
opgesloten. Alles wat aan hem deed denken, werd kort en klein geslagen. De
zichtbare resten van de mijnen verdwenen. Een meer dan honderd meter lange
toren, de Lange Jan, viel als een geéxecuteerde, die eerst een knieschot kreeg.
De kolonies werden afgebroken. Hele straten verdwenen. Alles wat het stadje
ooit pittoresk liet zijn, ging tegen de grond, van arbeiderswoningen naar mooie
statige ingenieurswoningen die tussen de bomen lagen, tot heuse gebouwen van
architectuur zoals het hoofdkantoor van de DSM, een witte boerderij die in de
jaren twintig was gebouwd. Dat was natuurlijk geen echte boerderij, zo werd het
gebouw, dat pal in het centrum lag, door de inwoners genoemd. Het was een
plezier om daar langs te lopen.

De geschiedenis verdween op dezelfde manier als in vroeger tijden, toen
vreemd volk de tempel vernietigde en de inwoners wegvoerde, verkrachtte of
vermoordde. De veroverde stad kreeg een nieuw aanzien waar niets aan vroeger
herinnerde, zelfs de spraak niet. Op de plaats van de tempel verscheen een
andere tempel van een andere God. Heerlen mocht voortaan de papierkraam van
het land beheren.

Veel geld heeft men in die jaren in de stad kunnen investeren. Veel geld hebben
de grootheden uit de provincie mogen verdelen. De wethouder gaf het aan de
aannemer en aan de projectontwikkelaar. In Heerlen is in het klein te zien wat in

55



de rest van het West Europese Rijk op nagenoeg dezelfde manier gebeurt. De
stedebouwkundige beeldenstorm is nog lang niet geluwd. Aan het eind van de
twintigste eeuw zijn we overgeleverd aan een dynastie van managers die twee
programmapunten kent: hun onsterfelijkheid en hun bankrekening. Het resultaat
houdt het midden tussen het winderigste uit Oost-Duitsland en het winderigste
uit de Randstad: Stasi bereikt accoord met vastgoedmaatschappij.

Dan wil Christophe weten, en hij vraagt het allerzoetst, omdat hij in zijn pincet
een van de genen van de wereld tegen het daglicht houdt, hij gromt de vraag een
beetje, wil hij weten hoe het komt, Rinus, hoe komt het, zegt hij, dat jij, in die
stad die zijn eigen afkomst verloochent, die niet wil weten waaraan ze haar
kindjes heeft te danken, deze stad die de visuele herinnering heeft uitgewist van
de mannen en de vrouwen die een groot deel van hun leven aan haar opbouw
hebben besteed, dat die stad die duizenden en duizenden dagen van haar
bewoners heeft geroofd, hoe komt het dat jij daar terecht ben gekomen?

Dan zeg ik, kijk Christophe. Mijn moeder woonde er al. Een deel van haar
jongste jeugd, het vooroorlogse deel ervan, heeft ze in het Maarland gewoond.
Dat is een streek waar een van de tunnels van de tijd op uitkomt en ook weer
van vertrekt. Wie voor de duistere tunnel staat en wordt aangelokt door de
knipperende ster in de verte, weet zich soms door twijfel overvallen. Hij maakt
een voorbehoud. Hij zegt, Maar... en dan volgen al de mogelijkheden die het
leven te bieden heeft.

Die mogelijkheden vormen oneindig vele karavanen die uittrekken naar alle
windstreken van de fantasie. Je kunt naar het Noorden en naar het Zuiden. Je
kunt opstijgen. ledere koopman presenteert zich. Hij loopt de tent binnen en
knielt aan de voet van de prinses. "Hoogheid, Uw toekomst..."

Het mooie prinsesje zit op een hoge troon in het Maarland. Die troon is zo hoog
dat haar voetjes boven de tapijten zweven. Haar handjes rusten op de
leeuwekoppen van de houten leuning. Bij iedere koopman heeft ze een ander
gevoel. Ze huilt, ze lacht, ze luistert, ze huivert, ze heeft schrik, ze is verrukt,
totdat een koopman uit het Brabantse rijk aan haar voeten neerknielt. Hij opent
een kleine juwelenkist en toont haar het beslissende moment uit het leven van
de jonge man die de vader van haar twee kinderen zal worden.

In het Maarland was de kalender op het jaar 1938 stil blijven staan. Prinsesjes
met fonkelende ogen en een bedelarmbandje om de pols, die hangend aan de
rokken van een tante de straat inkijken waar melkkarren, trekpaarden, de
pastoor in zijn lange jurk en de zwarte automobiel van de industriéel uit Luik
elkaar gepast ontwijken, hoeven niet in een visioen naar het einde van de
twintigste eeuw worden gebracht.

De koopman nam een klokje uit de schatkist, omdat klokjes tingelen zoals
engeltjes zingen, en hing het aan het armbandje. Een ring rolde over een gouden
horloge, verdween tussen de parels en de broche in een schittering dat het
gezichtje van het prinsesje verlichtte alsof ze door de hemelpoort het paradijs
inkeek.
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Uit deze oase van licht, kwam een beeld te voorschijn dat haar naar het Berlijn
van 1944 bracht, om precies te zijn naar de Wilhelmstrasse, waar een knaap van
een jaar of vijftien, gekleed in een broek zonder knopen en een versleten
werkhemd naar de Rijkskanselarij keek, die aan de overkant van de straat lag.
Waar op dat ogenblik oom Adolf zich achter een gordijn verborg en naar de
jonge onderdaan aan de overkant van de straat staarde. De knaap wreef zijn
schoen tegen zijn broek schoon. Adolf wist genoeg.

Vijf minuten later ging de deur van zijn werkkamer open. De knaap trad binnen.
Adolf en de jonge man keken elkaar lang in de ogen zonder iets te zeggen. Mijn
vader won. Adolf sloeg zijn ogen neer. Hij was ontroerd. Met zijn hese stem die
versleten was van de vele toespraken, accepteerde hij de sollicitatie van de
knaap.

"Grab sleuven fiir dein neues Vaterland, Bub." Dat had hij letterlijk zo gezegd.
En als de overwinning eenmaal was behaald, moest hij naar Berlijn komen om
er als rijkssleuvengraver te werken. Het nieuwe Germania had mannen 'wie du'
hard nodig.

De jongen kon de Fiihrer wel om de hals vliegen. Adolf kneep hem in de wang.
Eva keek in de deuropening toe. Ze was in de belendende kamer uien aan het
snijden. Haar tranen zijn volstrekt apocrief.

Wat was de knaap in zijn nopjes. Rijkssleuvengraver in Berlijn, dat was me pas
een toekomst.

Wist hij veel.

De ingenieurs van de genetica van de wereld hadden tevens uitgedokterd dat
honderden kilometers verder oostwaarts rijkssleuven werden gegraven die een
gans andere bestemming kenden.

'Weet je wat,' dacht de jonge vent, 'laat ik meteen beginnen.' Hij nam een schop
en groef. Maandenlang bleef de aarde duister. Toen hij eindelijk zijn hoofd door
een gat kon steken, keek hij recht in de ogen van een officier van het
Nederlands leger, die de hele oorlog lang vanuit Londen zijn heldendaden had
verricht.

‘Hé, ik ben bevrijd,” dacht de knaap. ‘Misschien heeft deze mijnheer wel werk
voor me.” Hij vroeg hem of hij meemocht naar Indonesi€¢ om daar vieze vuile
communisten in de rug te schieten. De knaap wilde net zo’n held worden als de
man voor hem. Die zag echter de swastika op de steel van de schop en trok zijn
revolver.

De man die mijn vader zou worden, dook op tijd weg en hervatte het graven.
Adolf mocht zijn vergaan, maar de sleuven waren blijven bestaan, de hele
santekraam van de resterende twintigste eeuw zou nog uit die sleuven worden
opgediept.

Het prinsesje was inmiddels uit het Maarland vertrokken, door een lange gang
die uitkwam in het mijnstadje Heerlen. En ook de knaap die sleuven mocht
graven voor Adolf was een volwassen man, die honderden meters onder de
grond het carboon weghakte. Zo goed was hij opgeschoten. Hij legde vele
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kilometers per dag af onder de grond door lange duistere tunnels zonder licht
aan het eind.

En op een dag, toen hij bovengronds was en dwaalde door het geestenrijk van
de post-bellistische samenleving, liep hij de hof op van een eenvoudig huis
boven op een heuvel, en vroeg de vrouw die mijn moeder zou worden een glas
water. De vrouw lachte met heel haar hart en heel haar wezen, liet de emmer in
de put zakken en wist dat haar leven een beslissende wending had genomen.

Hoofdstuk Achttien

De Commissie Wekgeld

Mijn moeder wil weten waar we Aisha hebben gevonden. Ik vertel haar de
waarheid. Ze vraagt of we haar niet veilig 'toes kinne brenge.' Ik vertel haar nog
meer waarheid. 'Wie out is dat kink?" Vijftien, moeder. 'Kinse d6 den neit zelf
vur sorge?' Ja moeder, daar zeg je me wat.

Christophe hoort mijn vader uit over al de jaren die hij onder de grond heeft
doorgebracht en wil weten, of hij, als hij zijn leven over mocht doen, exact
hetzelfde zou hebben gedaan. Christophe trekt daarbij het gezicht van een
welwillende rechter die de verdachte een laatste kans aanbiedt om zijn onschuld
te bewijzen. Ik ben bang dat hij het verhaal over mijn vaders oorlogsverleden
serieus heeft genomen.

Mijn vader zegt zonder omwegen 'ja." En waarom heeft hij dan nooit aan een
carriere gedacht? Mijn vader lacht om het woord 'carriere.' In het begin had men
hem aangeboden de mijnschool te bezoeken om opzichter te worden, maar dan
moest je wel iedere zondag naar de kerk gaan.

"Dan mocht je carriere maken." Hij spreekt het woord uit als een Hollandse
televisietrut. Zijn schouders buigen naar voren. Veertig jaar drilboor hebben
hem sterk gemaakt.

Hij leidt Christophe langs smokkelpaadjes naar zijn verleden, langs de
vakbondsleider die de bisschop om permissie vroeg te mogen staken en van het
geld uit de kas voor zijn vrouw ringen en bontmantels kocht, door het dichte
struikgewas van de oorlogsjaren toen hij sleuven mocht graven voor Adolf.

"De Duitsers vervoerden ons met overdekte vrachtwagens en gaven ons goed te
eten. Toen de Amerikanen kwamen werd het puin in die vrachtwagens vervoerd
en konden wij in de regen zitten. Het eten was slecht."

Hij bereikt de jaren dertig, toen het grootste deel van Nederland uit moeras
bestond en in dat moeras de ongezonde kinderrijke gezinnen wegzonken. Zijn
ouders woonden in een klein Brabants dorp. Hij kon niet verder leren, ook al
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had hij een knappe kop, hij moest vanaf zijn twaalfde werken en het geld thuis
afgeven.

Het kleine erf van zijn ouders grensde aan de pastorietuin. De pastoor woonde
met zijn huishoudster in een groot huis. In zijn tuin groeiden vruchtebomen en
werd groente verbouwd.

Een dag klopte een weduwvrouw met haar kinderen aan zijn deur. Ze was op
straat gezet, kon nergens heen, het regende pijpestelen. Ze vroeg om hulp. De
pastoor gaf haar een paar stuivers, maar dan moest ze beloven niet meer terug te
keren.

Christophe zal naar meer verhalen worden geleid. Ik laat hen alleen en loop naar
boven, op zoek naar spullen die ik mee kan nemen. Ik vind vijftien dikke
boeken, ik vind boxershorts, ik vind een hemelsblauw hemd, een paar truitjes.
Ik vind mijn horoscoop, ik vind een paar rode schoenen, maar ik vind geen
plaats in mijn reistas.

Mijn moeder loopt de gang op en keert terug met een kartonnen doos. Het is de
verpakking van een gezondheidskussen, wel wat klein. "Neuh, dao geet alles
in." Ze zegt het zeer beslist.

De illustratie, die op beide zijden hetzelfde is, is eigelijk doodgewoon. Op een
pasfoto uit een automaat zien we de bedenker, een Aziaat van een jaar of dertig,
die een gezicht trekt, alsof een hond zijn snoet in zijn kruis duwt.

De achtergrond is een zwarte sterrennacht. In die sterrennacht zweeft een vrouw
die in haar slaap glimlacht. Haar hoofd rust op het gezondheidskussen.

"Dat is het koffertje van Nut," zegt Christophe op een toon die geen tegenspraak
duldt.

"Nuth?" zegt mijn vader, "Dat ligt hier vlakbij, daar rijd je langs op de weg naar
Antwerpen, kun je meteen dat koffertje bij de burgemeester achterlaten, als dat
het koffertje van Nuth is."

"Dat bedoelt-ie niet, Pap. Christophe is meer een intelectueel, is het niet. Zeg
eens..."

Ik buig me naar hem toe en vraag wie Nut is. Christophe imiteert een interview
op BRT2.

"Weet jij niet wie Nut is?" Hij kijkt me vlammend aan en verheft zijn stem, "
Nut was de godin van de nacht, dochter van de chaos, moeder van de goden en
godinnen van de twist en de wraak, van de slaap en van de dood. Kijk eens wat
er allemaal in dat koffertje gaat, je moeder krijgt er alles precies in, een boek
van Tolstoy, je horoscoop, het celeste hemd, je rode passieschoentjes waarmee
je terug de Styx zult overvaren, alles ligt vast Rinus en het is je moeder die je
uitrust voor de verdere rest van de reis."

Mijn moeder luistert en luistert niet, die geleerde onzin 'begriep ich ummes;j
tonnit' zal ze zeggen. Ze geeft me nog een paar theedoeken, 'voor je uitzet,' legt
die op de boeken, sluit het deksel. Ze heft trots het hoofd. Alles zit erin.

Ze legt het koffertje op mijn armen alsof er de sleutels van de stad in zitten. 1k
buig uit bewondering. We nemen afscheid. Moeder omhelst Aisha. Ze drukt me
op het hart 'goot op dat kink' en op mezelf te passen. En ook Christophe vindt ze

59



een leuke man. Ik kus mijn vader en dan kunnen we gaan. Ik weet de weg. Het
regent dat het zeikt.

Hoofdstuk Negentien

Zwaantjes en Zeemeerminnen

We naderen de eerste lichtbakens van de chemische metropool DSM. Daar heb
je het al. Hysterische violisten storten zich uit het duistere zwerk als de ruiters
van de Apocalypse. De kraaien wieken tegen de wind in.

Shostakovitsch zweept zijn muzikanten op. Christophe helpt hem. Over het
lawaai van de brullende motor en de teringherrie van Dmitri roept hij
bezweringsformules. Hij wijst de ruiters het Noorden, het Westen- het koffertje
van Nut...Christophe raakt in trance.

"... Rinus we beginnen OP TE STIJGEN... WE STIJGEN OP..."

De snelweg buigt links af naar het land der Belgen, waar grijze wolken op de
weilanden rusten. Daarginder ligt Sint Niklaas. Daarginder wacht men op onze
komst. Christophe sombert de hele weg lang. Ik besef dat het woord 'somber' de
magische kracht bezit je in een land op te sluiten. Ik praat op hem in.

"Wat wil je nu met je ‘ik-wil-niks-ik-wil-niets?” Kunnen we daar gewoon eens
mee ophouden? Ik wil alles. Ik wil mijn hand openen en ik wil dat spontaan
bloemen omhoog schieten uit mijn handpalm. Ik wil mijn hand op je hart leggen
en ik wil dat een poort zich opent naar een land waar mensen in vrede wonen. 1k
wil met een stok op de droge aarde slaan en ik wil dat daar een bron ontstaat. Tk
wil met Aisha...Aisha wat wil jij?"

Ik kijk haar aan. De gameboy heeft nog steeds niet de verkering verbroken.

We zijn in Belgié. Arm Belgi€. Belgié€ is de voetveeg der Hollanders. Het is het
willige tapijt van zijn noorderburen waar al het vuil in wordt getrapt, waar nog
meer vuil onder wordt geveegd.

"Ja dat 'alles' is zo iets fijns. Dat is die vervloekte luxerotzooi van de nouveau
riche in dat fucking 'hier en nu' van ze. Jouw 'alles' bestaat niet Rinus. Succes is
de graadmeter in dat fucking ‘hier en nu.” Als je succes hebt en je hebt geld, dan
kun je zeggen: "wat wil ik." Je doet 'klik' met je credit card en de butler staat
voor de deur.

Ik wil champagne, ik wil een zesgangenbuffet, ik wil een auto met chauffeur, ik
wil een week-end in een chateau, ik wil er mooie vrouwen bij, ik wil cocaine, ik
wil XTC, Ik wil hele jonge meisjes, ik wil een kindje, ik wil nog een kindje, ik
wil een vildersmes.”

Christophe spuwt. Ze hebben videobanden gevonden waarop te zien is hoe
zuigelingen worden geneukt. Op de televisie worden originele opnames getoond
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van babietjes die op het punt staan te worden gepenetreerd. Op de televisie
wordt uitgelegd dat de spieren van de kindjes worden ontspannen met LSD. 1k
bevind me op een handdruk afstand van de uitvinder van LSD.

“Jaa, ik doe mee, heerlijk. Wacht jongen, wij gaan nu ook een fijn
televisieprogramma maken, Dark Movie, hahaa, dit gaan we opnemen.”

Ik leid in met de stem van een enthousiaste jonge fisse omwoeper, eentje die
trouw met zijn hoofd schudt.

"Vijfendertig jaar geleden liet U zien hoe U menselijk leven in menselijk afval
veranderde. Daar had U mij nog mee. Maar de huidige kinderen krijgt U niet in
Uw macht door hetzelfde trucje te herhalen. Joegoslavié was z666 saai, man.
Uw onderdanen zijn groot en sterk. Ze moorden iedere dag al met hun joystick.
Moorden is kinderspel. Geef ons andere offers. Gebruik een andere aloude truc.
Sex and Crime really sells, man. U wilt toch niet zeggen dat U nu het zeikerdje
bent. Laat ons onze kinderen offeren. We voeren U met onze pasgeborenen.
Kom op daar gaan we. We dringen met een geheime camera binnen in de
verborgen gangen van de onzichtbare tempel. We geven de tempelhoeren een
tongzoen. We zwaaien joviaal naar de gastheer achter de camera's, kopen een
pakje coke bij de tempelsloof. We lopen door een lange gang naar een warme
kamer waar de babytjes hun luier wordt uitgetrokken. Een man maakt zijn lul
stijf, het babytje wordt gemasseerd en nu doorfilmen tot het bittere eind. We
willen alles zien.

Weet je Christopher, ik vraag me een ding af. Aids was een lokale apeziekte
ergens in Afrika die een wereldomvattende epidemie werd. Is deze
merchandising van kinderen een lokale ziekte van Belgen en Nederlanders, die
vanuit de lage landen binnen twintig jaar de wereld verovert... vraagteken?

Als je een kindje op de arm neemt moet je oppassen. Je moet heel bewust zijn
van je rust. Het geringste spoor van onrust bespeurt het kind. Het heeft tenslotte
negen maanden in een meer van vrede gedreven, als het goed is, al is het nooit
goed, ook daar niet. Waarom wordt juist die vrede verbroken?"

Ironisch genoeg wonen Christophe's ouders in Sint-Niklaas, de stad van de
kindervriend. En het is van daar dat ze wegtrekken. Welke intuitie heeft hen
ertoe aangezet om te vertrekken? Waar gaan ze heen? Waar brengen we ze
naartoe?

Hoofdstuk Twintig

Scheermes Blues

Aisha leert me dansen. Ze kijkt naar mijn voeten. Haar handen houdt ze in de
lucht. Ze draait onzichtbare deegwormpjes. Uit de openstaande deur van de
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Mercedes klinkt de muziek van het Orchestre Nacional de Barbes. Ze zet een
voet ietsje naar voren en draait haar heupen. Ik probeer dezelfde beweging.
Godmiljaar, wat ben ik lomp.

Ze legt haar handen op mijn zij. Haar handen zijn klein en warm. Als ze ze
wegneemt blijft de afdruk. Ik geef mijn poging op. Ze draait om haar as en zingt
mee met haar Arabische broeders.

Christophe keert terug van de kassa van het tankstation. Hij knikt zuinigjes, de
lippen getuit als een kardinaal met een loszittend gebit. Hij stapt in en zet de
muziek af. In Belgié€ gedraagt hij zich welopgevoed. Je kunt aan hem zien dat
alles hem ergert en benauwt.

Aisha legt haar hand op mijn hart. Ik lees verrukking in haar ogen. Ik verwonder
me over het glanzend vlies. Ik verwonder me over de diepte. Een warme vlek
spreidt zich uit over mijn borst.. Wat zei ik? 'k wil dat bloemen
omhoogschieten uit de palm van mijn hand." Ze beweegt haar lippen. Haar
mond verbreedt zich tot een lach. In haar hals wipt een lok van het zwarte haar
op. Het waait een beetje.

Ik wil mijn hoofd oprichten om het anonieme schouwspel op het tankstation
gade te slaan. Ik wil met mijn blik langs het gestroomlijnde dak glijden, dat van
een of ander polystereotyleenmateriaal is gemaakt. De overkapping lijkt op een
groot zeildoek waar met windmachines hete lucht onder wordt geblazen. Kabels
houden het doek op zijn plaats.

Hier ligt het vlakke kleiland waarop het grootste deel van het jaar een zwaar
wolkendek drukt. Wanneer de wolken uiteen worden gedreven, hult het licht de
weilanden en de kerkdorpjes die op de horizon liggen in nevels. Daar wil ik
opnieuw naar kijken. Dat is het landschap dat we het laatste kwartier aan ons
voorbij hebben zien trekken.

Aisha wil niet dat ik mijn hoofd afwend. Ze beweegt haar lippen weer. Ik buig
me naar haar toe. Een doek wordt over mijn hoofd gegooid. Op de plaats van
mijn hart is een groot brandend gat.

Nu kan ik haar verstaan. Ze knijpt in mijn handen die kletsnat zijn van het
zweet. Ze zegt 'niet bang zijn nu.' In de nacht flakkert het vuur hoog op. Ik ruik
gebraden vlees. Achter de vlammen bukken vrouwen zich naar het hout. Ze
hebben rode en blauwe doeken om hun heupen gewikkeld.

De sterren zijn talrijk. Ze zijn zo dichtbij. Ik leg mijn hoofd in mijn nek, adem
de frisse wind en sluit mijn ogen. Iemand legt zijn handen op mijn hoofd. Het is
niet iemand. Ik herken de warmte. Ze trekt haar handen terug. De gloed blijft.
Ik haal diep adem, beweeg mijn hoofd in normale stand, adem uit en open mijn
ogen. Aisha's gezicht is vlak voor me. Ze lijkt op een ikoon die tot leven is
gebracht.

'Rinus,’ zegt ze. 'We moeten gaan,' zegt ze. "'We vertrekken,' zegt ze. Ze drukt
haar oor tegen mijn hart. We staan op een tankstation ergens in Belgié.

Ik til Aisha op en leg haar over mijn schouder als een tapijtrol. Ze is behendig.
Ze grijpt mijn bovenarm, gebruikt mijn hoofd als draaipunt, slaat een been over
mijn linkerschouder en verovert zo haar plaats.
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Ik loop naar de auto. Aisha zingt en trommelt zachtjes op mijn hoofd. Haar
dijen drukken tegen mijn wangen. Haar billen schuiven soepel heen en weer
over mijn schouders..

In de Mercedes klinkt Gudonov. In deze uren van de dood kan Christophe geen
andere muziek velen. De laatste kilometers die ons resten tot Sint-Niklaas vult
hij met een ellenlange litanie. Hij is voor geen reden vatbaar en bromt
uiteindelijk een mistroostig duet met de gifmenger Gudonov.

Hoofdstuk Eenentwintig

De Sluimergedachte

Ze zat hoog op het witte paard. Toen ze voorbijreed, verstomde het publiek. Tot
aan haar komst had het zich op de knie€n geslagen van de pret en tranen met
tuiten gelachen om de malle koning die naakt door de straten paradeerde. De
koning leek op Gaston. Misschien had Christophe om die reden een zwak voor
de bolle Chileen.

Tussen het publiek bevond zich de vader van Christophe. Hij zag het meisje dat
op haar witte paard aan hem voorbij kattaklopte. De zwarte cape gleed van zijn
schouders, hij vergat zijn schildersezel en liep achter dat etherisch wezen aan.
Aan het eind van de straat blonk het zonlicht zo sterk dat huizen en bomen erin
verdwenen. Ze was al bijna onzichtbaar. Hij liep zo lang en zo ver totdat hij
haar bijhaalde. Hij greep het paard bij de stijgbeugels, trok de jonge jonkvrouwe
van het zadel en sleurde haar terstond mee naar het stadhuis. Dat waren nog
eens driften! Vanaf dat moment dat zich ergens in de jaren zestig eindeloos
herhaalt, moesten de twee maar zien hoe ze lang en gelukkig zouden leven.
Raphaél, zoals de jonge boheémien heette, verdiende zijn brood in een milieu
van dure wijn en sigaren, waarvan de rook in zijn gezicht werd geblazen door
kasteelheren en diamantjoden. Hij schilderde op allegorische wijze zoals door
Titiaan en Giorgione ooit was voorgedaan.

In zijn schilderijen schemerde het licht, dat naar binnen valt door de hoge ramen
van een jachtslot, waar de laatste nazaat van een adellijk geslacht doodgaat aan
rheuma en morfine. Een kunstenaar leeft nu eenmaal in de wereld van schijn en
wezen, waar alles tot stand wordt gebracht middels de heilige interventie van
katholiek geloof, kabbalistisch roulette en alchemistisch roerei.

Hij had niets in de gaten, toen een wending van het lot hem en zijn gezin naar
Sint-Niklaas bracht. Hij had er nooit bij stil gestaan, dat hij zelf zo een
kindervriend was. Soit! Hij schilderde blonde jongetjes maar ook blonde
vrouwen. Hij schilderde zichzelf als een geinspireerde gek, die, staand op een
rots in de branding van een woeste zee, in schrikwekkend visioen voor zich ziet,
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hoe de wereld naar de verdommenis gaat, maar ergens was dat natuurlijk
ijdelheid.

De wereld is door jongere generaties niet meer naar de verdommenis zien gaan.
Hoor jij het nog iemand zeggen? Ik niet. In ieder geval was de wereld, die hij in
zijn hart aan zijn wezens had toegewenst, niet dezelfde, als de wereld die hij
buiten de deur aantrof. De vlammende speren van zijn cultuurkritische betogen
richtte hij op de ontwikkelingen die hem met ziedende vaart door de laatste
decennia van de eeuw sleurden.

Hoe gaat dat? Vrijstaand hoekhuis te huur. Men gaat kijken en de woning
bevalt. In de tuin is een vijvertje met vrouwelijke standbeeldjes die elkaar
natspuiten.

Raphaél schildert in dat huis. Zijn vrouw Christiane spreekt met de planten die
jarenlang mogen doorwoekeren en de gevels geheel toedekken. De kinderen
verdwijnen in de tussentijd in een fotoalbum.

Daar woon je dan, en voordat je het weet, staat ineens je zoon voor de deur met
een wildvreemde Hollander en een Arabisch kind in zijn gezelschap. Ze zijn
gekomen om je met de verhuizing te helpen. Fft, doet de wereld.

De ouders van Christophe geven me een déja vécu bij mijn eerste ontmoeting
met hen. Ze spreken precies zoals de radio en de televisie, waar ik in mijn
jongste jeugd mijn fantasie aan heb uitbesteed. Raphaél lijkt op een echte
kunstenaar van toen. Hij heeft iets van de Alverman zonder diens Johan.

Zo er al een venijnige trek in zijn karakter mocht schuilen, wordt die opgeheven
door de twinkeling die in zijn ogen verschijnt, als hij over een ironietje struikelt.
Vaak eindigt zijn lach in een afschrikwekkende rochel. Die rochel wordt
verwijderd met een ijzingwekkende hoestbui... Jezus Christus!.. Man! Je blijft
er nog eens in!

Mevrouw Christiane fladdert opgewekt tussen de betogen door. Haar teutige
stem vibreert in de hogere bereiken, lijkt een staat van afwezigheid uit te
drukken. Het is mij duidelijk dat ze de raad van de planten opvolgt. Laat dat
echter onder ons blijven. Voordat je het weet plempen ze haar tuin met
ongebluste kalk.

Ze zijn een beetje gek bij elkaar. Het sympathiekste aan mevrouw Christiane
vind ik haar kapsel. Het is werkelijk een gigant van een suikerspin, die zo groot
en ook zo hoog is als de lampekap van een staande schemerlamp. Die
beschrijving kunt U me toch wel vergeven, mevrouw Christiane?

Raphaél en Christiane voeren een deftige dans met elkaar op. Christophe heeft
niets in de gaten. Hij sleept met kasten, tafels en stoelen, met boeken, met
dozen, met potten en pannen en kan er niet op wachten om zich in het
Antwerpse leven te storten.

Door mijn gedroom ben ik geen al te grote verhuishulp. Het Vlaamse
stemmengezoem roept meer beelden op. Woensdagmiddag was kindermiddag.
Dan kon je naar de kapper, omdat je vrij had van de lagere school. De
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knipkamer zat vol met vetkiebels en snotvreters, wier haarpieken hen de ogen
dreigden uit te steken.

Alex Pakbiers was onze kapper. Hij en zijn bril leken samen op een gitarist van
de Shadows. Zijn vader heette de ouwe Pakbiers, niet te verwarren met Douwe
want zo heten Friezen. De ouwe Pakbiers knipte in de kamer rechts van de
gang. Je zag hem bijna nooit. En als je hem zag, dan voelde je jezelf een hele
grote jongen. De twee voorkamers van hun woonhuis in het gehucht Palemig
waren als salon ingericht, links 'Heeren', rechts 'Dames.'

Voor een grote spiegel stond een verzameling flaconnetjes met rubberen
knijpperen en flesjes reukwater die verdachte limonadegazeusekleuren hadden.
Er lagen grote en kleine borstels, scheergerei, scharen in diverse maten, en
elektrieke nekuitscheerders.

In een hoekje soesde een transistorradio het programma van Radio Luxemburg.
En die lulde wat af. Veel tijd om rond te kijken nam ik niet. De enige reden dat
ik graag naar de kapper ging, was de enorme stapel Robbedoessen en Kuifjes
die Alex had.

Ik legde de bladen op nummer en las mijn favoriete strips aan een stuk door,
voor zover het ging, want soms mankeerde er een nummer, of was Alex
Pakbiers te snel klaar. Ik las ook terwijl ik geknipt werd. Waarom zou je kijken?
Het model was steevast 'kort." Ik was verzonken in een wereld van ridders en
mysterieuze avonturen waarin jonkvrouwen op een wit paard voorbijkwamen.
Als ik bij Christophe's ouders ben, lijkt de kapsalon van Alex Pakbiers een stap
verwijderd, zoals de uitvinder van de LSD een handdruk verwijderd is. Maar er
gebeurt iets anders. Ik besef waar in die kleine grote kinderwereld de
verwachting en de vrede vandaan kwamen. Weet je het niet? Domoor! Van de
onschuld natuurlijk.

Deze onschuld neemt opnieuw bezit van me. In een staat van onschuld komt het
niet in je op vergevingsgezindheid te tonen. Natuurlijk is Raphaél een ridder die
in voortdurend gevecht is verwikkeld met de draak. Jezus! Is dat zo moelijk te
begrijpen?

De verhuizing loopt betrekkelijk vlot. De bank die we aan een touw uit het raam
neerlaten, blijft in de klimop haken. Hij hangt daar prachtig, dankzij het uitzicht
op het luchtkasteel achter de bomen. Je kunt voelen hoe warm het 's zomers op
die bank was, lekker soezend achter het venster met het geluid van vogels en
langsrijdende auto's op de achtergrond en je geliefde aan de telefoon.

We laten het meubel tegen de gevel hangen en eten dik belegde boterhammen
aan een tuintafel, fles bier erbij, kraag tot aan de oren opgeslagen, verhuizen is
best wel leuk.

Aisha hurkt bij een plant. Mevrouw Christiane legt het een en ander uit. Ze
houdt het hoofd schuin precies zoals Christophe vaak doet, al ziet het er bij haar
uit alsof ze zojuist warme olie in haar rechtergehoorgang heeft gedruppeld.
Raphaél zit op een stoel in een leeggeruimde huiskamer en geeft aanwijzingen.
Hij wijst met een stok waar de kisten met zijn dure boeken heen moeten en hoe
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we met de schilderijen de trap af moeten lopen. Als hij te weinig lucht krijgt, zet
hij een plastik masker over neus en mond. Daarin reutelt een vloeistof die zijn
bronchién opent. Het belet hem niet om door te gaan met het geven van
aanwijzingen. Als het huis leeg is, nemen we hem met stoel en al op en zetten
hem in de bestelbus.

Het nieuwe woonoord bevindt zich in Lokeren. Lokeren, look, plant: Allium
sativum, Allium schoenoprasum, Allium porrum, Allium hoephoep en, jazeker,
Allium cepa, ons aller ui.

Dat Christiane een grote plantenvriendin is, moge duidelijk wezen. Welke
allegorische grap met Raphaél is uitgehaald, ontdek ik als ik naar de achtertuin
van hun nieuwe onderkomen loop. Ze grenst aan een varkensfokkerij. Voortaan
wordt de kritiek van Raphaél iedere ochtend door een groot varkenskoor
beantwoord.

Hoofdstuk Tweeéntwintig

Blij Blij Blij

Antwerpen heeft mijn jeugdherinneringen geadopteerd. Ik ben weer van de
punk. Eigenlijk moest ik een leren broek dragen. In plaats daarvan heb ik een
versleten spijkerbroek aangetrokken, dat mag ook. Over mijn coltrui hangt het
portret van de Belgische cowboy Bobbejaan Schoepen. Aisha heeft het t-shirt
uit de rekken van een souvenierwinkel gevist. Ze heeft ook een mooie zwarte
combatmuts gestolen, eentje die alleen de ogen vrij laat. Hij komt goed van pas
in dit weer, want mijn haar is gemillimeterd.

Het raam van het cafeetje ziet uit op een plein met zwarte keien. De regen valt
in waaiers op de pakhuizen en de geparkeerde auto's, vormt sterrenevels rond de
lantaarnpalen. Het is zeven uur, maar het lijkt midden in de nacht. Er is een stuk
van de dag afgebroken, het stuk dat ik op deze donderdagmiddag in de bioscoop
heb doorgebracht om naar Taxi Driver te kijken.

Ik trek een gezicht als Robert de Niro op het affiche en kijk naar mijn
spijkerbroek, zie niets dan scheuren en vuile vegen. Uit de speakers klinkt 'Go
to hell boy.' Nog even en dan wordt ook het outcastmodel gemerchandised,
www.outcast.com, fifty ways to leave big brother.

Aisha is op speurtocht. Ik geloof dat ik doorheb hoe ze werkt. Ze verzamelt
informatie in een internet-café en vervolgens zoekt ze haar geloofsgenoten op,
vooral de meisjes van haar leeftijd. Boe! Daar heb je ‘De Harem van
Mohammed & De Moorse Dreiging,” mijn God, waar de lui al niet nerveus van
worden.

"Juffrouw, mag ik nog een Duvel?"
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De bar is niet groter dan de kassa van een kermisattractie, hij heeft dezelfde
siroopkleuren. Een pluizige stola omlijst het portet van Boudewijn en Fabiola.
Het meisje lacht naar me, alsof ik echt nog maar tien jaar oud ben en mijn angst
voor de kinderetende Python uit Borneo niet achter een stoer koppie kan
verbergen.

Ik ga weer zitten op de brede vensterbank, niet ver van de snorrende kachel. In
het achenebbisj lokaaltje hangt een sluimerig gelig licht. Op de vuilwitte muren
zijn met viltstift boodschappen achtergelaten. De tafels en stoelen zijn hard aan
vervanging toe.

Een paartje zit tegenover elkaar, ze behoren tot de laatste der stadsnomaden. Hij
schrijft iets op een papiertje en trekt daarbij een ernstig gezicht. Zij plukt
liefdevol aan de rafeltjes van de scheur in zijn mouw. Ze heeft lange
rastastrengen, draagt een grote gekleurde mannetrui die ze hoogstwaarschijnlijk
zelf van wolrestjes heeft gebreid.

De volgende eigenaar zal het hier grondig verbouwen in het kader van de
heropwaardering van het havenkwartier. In een tijdschrift voor moderne mensen
verschijnt een foto met groene lichtstrepen, waarop niets te herkennen is,
behalve hoe trendy het nieuwe kutcafé is.

Straatsburg, Keulen, in Heerlen had ze niet de tijd, nu zijn we in Antwerpen. Ik
tuur naar de houten vloer en beweeg mijn schoenen, shit man, de wreef
beschadigd, jaren oude elegantie naar de kloten. Ik heb geen geld om nieuwe te
kopen, schoenen bedoel ik. Ik heb ook geen zin deze weg te gooien. Het moet
wél.

Ik zweef in de armen van een engel boven de stad en zie hoe Aisha op
betoverde muilen door de stegen jaagt. Vanavond slaapt ze bij een tante.
Christophe loog niet tegen Zweck. Christophe mag trouwens opschieten.

"Hoe laat is het eigenlijk?"

Het meisje kijkt opzij naar een grote klok. Het is bijna half acht. Christophe is al
van zes uur bij de hoeren. Ik heb honger. De duvel bedaart het knagend gevoel.
Ik zie mijn vriend langs het raam schieten. Voordat ik het besef zit hij naast me,
druk vertellend. Hij legt de ene schets na de andere op mijn schoot, van diverse
penetraties, van vrouwevingers die schaamlippen opzij trekken, een kin
waarlangs het sperma druipt.

In het vorige fin-de-siecle deden de potloodartiesten niet anders. Ze liepen
makkelijker een ziekte op, dat wel, of een dichter die door de opium was
bedwelmd, schoot ze aan, 'Ce matin dans ma chambre haute elle est venue me
voir' en vroeg om tien franc.

Hij raadt me aan morgen mee te gaan. Mijn maag knort als antwoord. We eten
in een café aan de overzijde van het plein en doden de rest van de avond door
van bar naar bar te trekken.

De volgende dag is het droog. We ontmoeten Aisha op het plein bij de
schouwburg. Christophe laat ons alleen. Hij heeft een uurtje nodig. We spreken
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af bij Rubens. De Mercedes schuift een winkelstraat binnen en verdwijnt uit het
zicht.

"Je hand is koud," zegt ze. Ze heeft een zwarte wollen muts over haar
wenkbrauwen getrokken. Het topje van haar neus is rood.

Ze wijst naar de overkant van het plein. Ik versta niets omdat de wind in mijn
oren blaast. Ze gaat op haar tenen staan en kust mijn oor. Ze lacht geluidloos.
Ze is mooi in het winterlicht, dapper ook, zoals de kraag van het zwart
trainingsjack tegen haar neus drukt. Ze heeft iets koninklijks.

De wind speelt met de bladeren op het plein. Ik ben bang dat van Aisha niets
dan een herinnering blijft. Ze trekt aan mijn mouw, haar wenkbrauwen komen
boos onder de rand van de muts uit. Ik laat mijn muizenissen alleen en volg
haar.

Het plein is opgebroken. Auto's volgen een parcours dat met paaltjes en linten is
uitgezet. Het werk ligt stil wegens de vorst. De trottoirs zijn nagenoeg verlaten.
Op de ruiten van de winkels is met kleefletters 'Uitverkoop' en 'Solde'
geschreven en '30%-40%-50%-60%-70%." Alles moet weg, maar alles raakt
nooit weg, zelfs niet als je er een bom op gooit.

We warmen ons in het portaal van een schoenenwinkel die volstaat met manden
die tot aan de rand zijn gevuld met skaileren en badstoffen pantoffels,
knuffelbeersloffen en badslippers, die 290BF, 190BF, 350BF kosten. Waarom
doet dat BF me aan Biafra denken? Nummerbord?

"Hé, hé," Aisha tikt opgewonden tegen mijn onderarm. Haar ogen zijn strak
gericht op een jonge man die naast zijn dure Lancia staat. Het is een dertien-in-
een-dozijn welvaartsman met donker goed gekapt haar, zo een van een
Amerikaanse televisiefilm.

Hij wisselt een paar woorden met een oudere man die een vermoeide indruk
maakt. De jonge vent probeert het gesprek een terloops karakter te geven,
wappert vrolijk met zijn handen. De oudere man staat er ongemakkelijk bij. Dat
kan aan jarenlange bureauarbeid liggen. Hij heeft uitgezakte wangen en dikke
wallen onder de ogen. Zijn groene duffelse jas waaiert van het midden van zijn
rug uit in een v-vorm. Het is een notarieel type met een beetje griep, je weet het
niet.

"Wat dan?"

"Sst, wacht."

Het businessclasstype stapt in zijn auto en buigt naar het handschoenvakje. Hij
praat verder van achter het stuur. De ouwe brengt zijn aktetas naar zijn buik.
"N, let op...zijn hand putain, kijk dan, kijk...kijk..." Ze knijpt in mijn arm. Een
videocassette wordt uitgewisseld tegen een andere videocassette. Het zijn twee
neutrale zwarte doosjes. Het kunnen videofilms zijn, Silence of the lambs, Les
amants du pont neuf, vier vuisten op safari, Bambi. Opa ontmoet schoonzoon in
de pauze van zijn werk. Opa loopt een straat in, ineengedoken tegen de kou, de
aktetas dicht tegen de jas.

De Lancia volgt het parcours, zijn bestuurder draagt een modieuze zonnebril.
Het is warm in zijn auto. Ik verstijf van de kou en moet tot overmaat van ramp
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kakken. De wind blaast tranen in mijn ogen. Ik wil Aisha iets zeggen, maar ze is
verdwenen. Ze is nergens te bekennen. En als ze niet meer terugkeerde?... O
boy, ik ben alleen in Belgi€, oehoe, nu moet ik echt.

Ik ren bij een flensjeszaak naar binnen en vraag of ik naar het toilet mag. De
matrone neemt mij en Bobbejaan wantrouwend op. In ruil voor twintig frank
geeft ze me de sleutel.

Terwijl ik een dikke drol uit mijn achterste voel glijden, vraag ik me af hoe ik
de weg terug zal vinden naar het café bij de kerk van Rubens. Een tweede drol
geeft me de gelegenheid na te denken hoe die kerk toch alweer heette. Ik weet
het niet. De weg terug vind ik echter bijna automatisch. Ik vermoed dat het
lezen van Suske en Wiske daarmee te maken heeft. Antwerpen ziet er al met al
verbazingwekkend realistisch uit.

Christophe wacht op me in het café. Hij grijnst van oor tot oor wanneer hij me
binnen ziet komen. Hij vraagt naar Aisha. Ik zeg dat ze familie bezoekt. Hij
maakt een opmerking over de promiscuiteit van de Arabieren en bekent dat hij
zijn sjaaltje bij een Braziliaanse heeft laten liggen. Heb ik zin om mee te gaan
om het op te halen?

We rijden door anonieme straten zonder winkels. De huizen hebben grijze
fronten, die door de kou nog grijzer lijken. Even later rijden we langs de hoeren.
De nakantoorse werkuren raken gevuld met een nurksig gevoel van ondeugd en
moedertje pesten. Ergens in een buitenwijk flikkert een huisvrouw de inhoud
van een magnetronschotel in de vuilnisbak.

In een raam van Antwerpen op een knus podium in een klein theater van dons
staat ze, de droom van mijn jeugd. Haar hemelsblauwe lingerie past bij het
violette gordijn. Ze stuurt me een glimlach die me uit vroeger tijden is
bijgebleven. Heette ze Elvina, Elvisa, Elena, Ela, Elke... Eva? Het duurt maar
even, en ach, ik wens meer dan dat ik zie. De auto rijdt stapvoets verder achter
de andere touristen aan. Dit is een waardige begafenis.

De Braziliaanse is niet thuis. Haar opvolgster maakt na een kwartiertje de
gordijnen open. Christophe glipt door de deur naar binnen. Er volgen vijf
minuten stilte. De auto staat naast een braakliggend terreintje geparkeerd. Een
verfomfaaid hek van kippegaas bewaart de privacy. Regen valt landerig op dit
stadsdeel. Christophe glipt naar buiten, zonder sjaaltje.

"Wil ik echt niet?" Zijn ogen glimmen. Ik kijk. De meisjes poseren in een aura
van gelatinekleuren. Ik heb geen fantasie die me binnen tien minuten een
orgasme bezorgt, al helemaal niet met een condoom.

"Zullen we iets drinken?" Zijn wenkbrauwen trekken twee fikse winkelhaken in
zijn voorhoofd. Zijn oogjes glimlachen nog steeds. Hij heeft een joodse moeder.
Hij heeft ook grote handen. Ik vraag hem of hij kan kiepen. Nee, hij kan niet
kiepen. Hij heeft altijd een hekel gehad aan garderobes, vooral als ze
volgehangen zijn.

"Wat heeft dat met voetbal vandoen?"

"Ach man."
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Hij spuwt het spleen van zich af. Zijn gezicht is vol rode striemen. De walging
nabij kotst hij zijn mening over zo'n voetbalkot met een gloeiende potkachel en
een ketel erop waarin de knakworsten drijven, plopplop, waaromheen de vloer
bezaaid ligt met kwalmende jassen.

"Bah! Er viel altijd een snol tussen de sporttassen. Kende ik het typisch
Vlaamsche, 'sche' mijnheer, holle gebrul? Als zatte dorpseikels stoere grappen
gaan maken, omdat er madammekes bij zijn? Een keeper is altijd de lul. Ik vind
voetbal een klotesport. Zullen we een biertje drinken in zo'n bar?"

Zijn wenkbrauwen springen over een poortje. Hop. Wat een mooie
zweefsprong! De twinkeling verschijnt weer in zijn ogen.

In een loense bar leeft de herinnering aan Loemoemba. Jonge Afrikaanse
meisjes met brede hoofden zijn tegen de muur geprikt als veroveringen van een
laatste krijgstocht. Het dorp platgebrand, de mannen verkocht, de rest in de
kokende olie gegooid. Leve Koning Leopold.

Een meisjes komt heupwiegend op me af. Dat kan ze heel snel. Ze drukt haar
onderbuik tegen mijn gulp en glijdt op en neer. Haar handen plukken aan mijn
sjaal en aan de neus van Bobbejaan. Kom ik niet mee voor duizend frank? Het
houdt vanzelf op. Ze gaat op een tafeltje zitten en bekijkt me met een spottend
lachje. Ze doet alsof ze beledigd is en daagt me uit. Buiten is het gewoon
Antwerpen. In al haar café's drinken we bier.

Hoofdstuk Drieéntwintig

Inspecteur Snurk lapt het hem weer

Mijn bed lijkt de kist van graaf Dracula. Aisha keert vlak voor het
ochtendgloren terug. We zeggen niets. Ik ontwaak, ik omarm haar, warm haar
en slaap weer in. Er gaat zoveel tijd voorbij als een veer van de vleugel van een
engel nodig heeft om op aarde te vallen.

Ik word gewekt door een geweldige keet. Het lawaai kan ik niet meteen
thuisbrengen. Dan herken ik het. Ik schiet in de lach. Buiten zingt het
varkenskoor. De nieuwslezer op de televisie laat zich niet van de wijs brengen.
Ik glijd uit bed en dek Aisha toe. Ze is zo licht. Ik hurk bij de reistas. Waar
waren we? Bij eenentwintig. Ik tel zeventien. Ik controleer de cilinder. Die is
leeg. Ik kan me niet voorstellen dat ze mis schiet. Als ik gedoucht heb, trek ik
uit de hoop kleren de Adidas trainingsbroek aan die Aisha gisteren droeg. De
collectie hemden en truitjes blijft dezelfde. Ik raak gesteld op Bobbejaan.
Raphaél zit op de bank in de televisiekapel. Hij tikt met een potlood op tafel
alsof het een joint is die hij zojuist heeft gedraaid. Een boek met etsen van
Diirer ligt geopend voor hem. De plaat toont een konijntje in het gras. De
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televisie is dankzij het Discovery Channel een aquarium. Ik volg de bewegingen
van de hamerhaai.

Raphaél vaart meteen tegen me uit over het laatste nieuws, dat het hier potdrie
net het wilde westen is. Eerst werden de auto's gewoon opengebroken en
gestolen, toen kwamen ze aan de deur met een pistool in de hand om je
autosleuteltjes vragen en nu hebben ze een autohandelaar in zijn slaap
doodgeschoten.

"Hij had zeker vergeten zijn schuld in te lossen, niet?"

Raphael trekt een paar lijntjes, slaat van het alchemistisch lexicon een bladzijde
om en herneemt het getik met zijn potlood. De jonge man had twee kindertjes.
Zijn vrouw beweert dat ze niets heeft gehoord, omdat ze in een aparte kamer
slaapt. Ze volgt een kuur tegen slapeloosheid en slikt daarvoor zware
tranquilizers.

Het schot is in een kussen gedempt. Motief van de moord is onbekend. De dader
heeft geen waardevolle zaken meegenomen. Er zijn geen sporen van braak,
niets. De politie tast in het duister.

Raphaél kijkt me aan. Een wenkbrauw springt omhoog.

"Ze schieten je dood om niets."

Christiane vraagt Raphaél het onderwerp te laten rusten. Mijnheer Rinus is net
wakker. Hij wil vast en zeker een lekker ontbijt. Ze vertrouwt me toe dat ze zo
de tafel zal dekken. Wil ik een gebakken eitje met eurospek?

"Eurospek?" herhaal ik verbaasd.

"Blaasham heet dat bij jullie."

"Blaasham?" herhaal ik stompzinnig. Christiane besluit dat ik vegetariér ben.
Voor mijn neus verschijnt een bloeiend klaverveld. Het is de illustratie op de
wikkel van een pot honing.

Christophe lijkt helemaal de oude nu zijn hormoonspiegel terug op peil is.
Raphaél komt erbij zitten voor de gezelligheid. Hij herhaalt het laatste nieuws
en wiebelt op en neer alsof hij op een hobbelpaard zit. Hij stapt al snel over op
het Frans. De naam van Montaigne valt. Bij Christophe verschijnen de eerste
rimpels in het voorhoofd.

Ik spoel het laatste restje brood weg met een slok thee, mompel een excuus en
ga naar boven. Christophe vraagt me Aisha te wekken. Hij wil over een half uur
vertrekken. Hij onderstreept die bede met een lichte golfbeweging van zijn
wenkbrauwen.

Aisha droogt zich juist af, een handdoek is om haar lichaam geknoopt. Ik vertel
haar wat de televisie heeft bericht, heeft ze zich vannacht niet vergist? Ze wrijft
flink met de handdoek door het haar.

"C'est quoi ¢a?"

Ik zucht en kijk geérgerd naar het plafond, open mijn mond om iets te zeggen en
word gekust. Ze wentelt langzaam haar tong, ademt zachtjes uit in mijn mond
en trekt haar hoofd terug.

"Bonjour mon loulou." Ze blaast een lok voor haar neus weg.

"Il faut bombarder le parlement, tu sais."
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Tja. We zijn wel in doofpotland. 1k vraag naar de andere drie. Ze schudt het
hoofd en herneemt met verwoede bewegingen het wrijven. Ik wacht totdat ze
klaar is.

"Vingerafdrukken, en je vingerafdrukken. Je weet dat ze op zoek gaan naar het
wapen."

"Rinus, hou op."

Ze schiet in de lach. Ze bukt bij haar sporttas, neemt er twee rode wollen
handschoenen uit en legt ze in mijn hand. 'Souvenir du Disneyland' lees ik op
een labeltje. Van de rug kijkt Minnie Mouse me gemaakt verlegen aan. Ik zeg
dat we over een half uur vertrekken.

"Je viens tout-de-suit, loulou."

"Noem me niet loulou, Aisha."

"Bien sur, loulou."

In de huiskamer schiet me de brandende kwestie te binnen. Ik vraag Raphaél
naar de allegorische betekenis van de ui.

"Ah. Dat is een interessante kwestie."

Hij neemt ongeveer een kwartier de tijd om me te antwoorden. Dat kwartier
wordt een half uur omdat Christophe allerlei schrandere vragen bedenkt.

De ui blijkt vooral in de Arabische wereld het symbool te zijn van de goddelijke
eenheid. Door studie dringt de scholier door tot de waarheid. Hij ontdoet de ui
een voor een van zijn schillen. Uiteindelijk blijft de leerling met lege handen
achter.

Hij, die de lessen heeft begrepen, houdt de wereld in zijn handen. De aspirant-
wijze die in tranen uitbarst wordt voorzichtigheidshalve gevraagd of hij een
nieuwe ui wil. Daarom eten in de Arabische landen de mannen een rauwe ui bij
hun maaltijd, zoals in de mediterrane landen om voor de hand liggende redenen
brood wordt gegeten.

De wereldlijke heersers werden in vroeger tijden met een rijksappel afgebeeld.
Alleen was die appel eigenlijk een ui. Ook de kroon had de vorm van een ui. De
vorst had zijn wereldlijke macht uit Gods handen ontvangen. Hij had de
opdracht meegekregen zijn onderdanen te onderrichten in de hemelse wetten.
“Dat leidde natuurlijk tot zeer ingewikkelde denkredenaties om zich aan die
verantwoordelijkheid te onttrekken. Kant en Hegel hebben de alpha en de
omega van het niet geincorporeerde materialistisch wereldbeeld als het ware uit
de handen van God gerukt en het een doldrieste wereld voor de voeten
geworpen die er als een span wilde honden mee van door ging. In 1789 beierden
de noodklokken in Pra..ha,ha...”

"Bonjour."

Pfjioew, saved by the belle.

"Je hebt als een roosje geslapen, zie ik," zegt Raphaél.

"Als een woestijnroosje, " antwoordt het schalkse kind.

We moeten allemaal lachen, precies zoals aan het eind van een aflevering van
de Waltons. Maar bij mij is het van de zenuwen. We moeten als de bliksem
maken dat we het land uitkomen.
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Hoofdstuk Vierentwintig

De Oprichtingsvergadering van het Het Zwarte Gat Genootschap

Uit de luidsprekers klinkt een sombere stem. We bevinden ons ergens in het
noorden van Frankrijk.

"Wat kun je tussen deze uitgestrekte weiden als modern mens anders doen dan
looptochten onderne.."

"Heb je dat gisteren opgenomen?"

"... de grote stad een nieuw leven vindt. De aarde draait op de schaal van de
grote pottebakker, ze draait rond onder zijn handen. Het Noorderland ligt onder
de nevels. Boven de mistdeken vliegen miljoenen engeltjes en monstertjes rond.
Ze fladderen uit de sleuven, waar tientallen jaren geleden jonge mannen de
stoffelijke resten van hun lichaam aan de pieren hebben gelaten. Als je goed
luistert, hoor je de stem van de kleindochter die nooit mocht worden geboren,
omdat opa op vroege leeftijd sneuvelde.

Luister dan, ze zingt...hoor je haar niet... merk je niet, als je midden in de nacht
wakker wordt, dat ze aan de rand van je bed staat. Ze staat doodstil, omdat ze de
lucht niet wil verplaatsen...sst luister, ze kan zichzelf niet bedwingen. Ze wil je
toedekken, ze wil je morgenvroeg bezoeken, terwijl je je bordje gortepap eet...
je beschermengel heeft heimwee naar een leven dat je is afgenomen. Ze
verdwijnt achter de gordijnen die golven in de lentewind. Ze had je vrouw
kunnen zijn, als die kogel tien centimeter meer naar links was geweest. Weg is
ze. De autoradio speelt Debussy."

"Debussy?" Christophe zoekt tussen de cassettes. Mijn hoordicht wordt
afgesloten met pianogefrobel.

"Des pas sur la neige," gromt Chris.

Zwart-wit vrouwen dragen bloementuinen op hun hoofd. Ze bewegen voort op
de rollende trottoirs van de wereldtentoonstelling. Wat ze zeggen, blijft stom in
de tijd hangen. De avond valt. De lichtstad gloeit. We vinden onderdak in een
familiepension ergens ten zuiden van Parijs.

Ik voel me grieperig en eet met tegenzin mijn groentesoep. Ik kan niet tegen de
dikke stukken prei. Aisha kijkt me over haar lamsboutjes aan. Christophe raadt
me aan naar bed te gaan. Ik loop naar de WC en kots farao in het gezicht.

Ik slaap onder een dekbed, dat zo dik is als een kinderwolk. Aisha ligt naast me,
haar hand rust op mijn buik. Als ik wakker word, ligt haar hand daar nog steeds.
Ze zegt dat het over zal gaan, zodra we de warmte van de zon opnieuw voelen.
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Ze haalt thee voor me en een beschuitje. Ze zegt dat we naar Avignon zullen
gaan, ...la plus belle ville du monde!

We trekken zoemend over de route-du-soleil. Het is spoedig weldadig warm in
de auto. Regelmatig schieten reclameborden voorbij van dorpjes die bezocht
willen worden vanwege hun kerk, hun abdij en hun wijn.

Mijn gedachten gaan naar de nazomer van 1973. Ik lig in een tentje op het
terrein van de boer en buiten lacht een jongetje hard en schel. Buiten
steengooibereik lacht hij me uit. Hij heeft mijn vriendinnetje zojuist in de blote
kont gezien, door een scheur in het tentdoek. 'Jullie waren aan het neuken,'
'NEUKEN,' roept hij heel hard.

Mijn hoofd steekt onder het tentdoek uit. Ik kijk de brulaap haatdragend aan,
ongeveer als zo'n witte gemene cartoonhond met snijtanden. Het groen van de
weide glanst planeetvreemd, als in een science-fictionscéne, maar dan echt.

Ik zeg tegen mijn vriendinnetje dat ik hem heb gedematerialiseerd. We vallen
terug in de omhelzing. Het ruikt naar gummie, meisjeswarmte en bezwete
kleren. Even later klinkt weer het geritsel aan het tentdoek. Uiteraard is hij het
zoontje van de boer op wiens weiland we kamperen.

Mijn vriendinnetje heet Arléne, ze komt uit Bordeaux, of daar in de buurt. Zij is
het meest verliefd als ze zoent. Ze wil nooit ophouden. We blijven al die weken
dicht bij elkaar, al die weken die we tussen de wijnstok doorbrengen. We
kunnen onze ogen niet van elkaar af houden. Ze moet steeds lachen bij het
plukken van de druiven, het zijn van die opgeluchte lachbellen die als uileballen
voor haar voeten ploffen.

We lopen hand in hand naar de bakkerij door straten waar platanen frisse
schaduwen werpen. We zitten naast elkaar op een bankje op het plein en kijken
naar de mannen die jeux-des-boules spelen. Een ouder Duits echtpaar profiteert
van de koelte onder de boom. We groeten met een beleefde hoofdknik. We
kennen elkaar van de krantencaroussel bij de tabakzaak.

We voelen ons vrij, Arléne en ik, maar eigenlijk voelen we ons ook opgesloten.
De eeuw duurt nog zo lang. Arlene zegt dat ze zich zo onwetend voelt. Ze kijkt
omhoog naar de bladeren van de kastanjeboom. 'Kunnen bomen praten?' 'Ze
kunnen wel goed geheimen bewaren.' Ze klemt haar lippen op elkaar. Ik wil
haar kussen. 'Nous sommes des fous.' 'Fous,' zegt ze harder dan ze had gewild.
Ze leunt haar voorhoofd tegen mijn arm.

Arlene, met je sproeten en de rode blosjes op je wangen, hoe heet het, de
herinnering aan de geur van je lichaam doet pijn.

"Waar was je', 'nergens', maar je weet dat het ergens is, ergens waar de verveling
van schooltijd weer vol bezit heeft genomen van de kalenderdagen.

Dan keer je terug naar huis. De herinneringen worden met elke ansichtkaart
ongeloofwaardiger. Op den duur wordt de komst van een volgende ansichtkaart
ongeloofwaardig. Datzelfde geldt ook in Bordeaux, of daar in de buurt.
"Marseille, regarde Marseille." Het eerste verkeersbord met de
plaatsnaamaanduiding van de havenstad is zojuist gepasseerd. Onze auto is een
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gouden karos die over een spoor van vuur naar het zuiden rijdt. Uit de
luidsprekers klinkt de muziek van Air, french band. Het is de laatste donatie aan
de cassettotheek van Christophe, gestolen op het vorig tankstation. Aisha zit in
kleermakerszit naast hem. Ze wiegt vredig heen en weer.

Ik laat me bedwelmen door de lieflijke klanken van de synthesizergroep. De
muziek doet aan vroeger denken, aan science-fictionstrips met zweefmobielen
zoals de onze, aan dagen zoals deze, waarop ik buiten speelde. Midden in een
dromerig lied keert Aisha zich naar me. Ze zingt mee, 'How'd you do it?'

De trekken van haar gezicht vervagen in purperen kleuren. Haar ogen kijken
dwars door me heen. Ik zoek mezelf in de achteruitkijkspiegel en vind Aisha.
Zilveren oorhangers schommelen traagjes aan weerszijden van haar gezicht. Ze
is mooier dan ooit.

Ik knipper met mijn ogen. Het waanbeeld verdwijnt. Aisha's kin rust op de rug
van haar hand. Ze zingt. 'How'd you find me? How did I find you?' Het is een
kutsentimenteel liedje. Ze kijkt weer voor zich. Haar zang gaat onhoorbaar op in
de stem van de zangeres. Ik bijt op mijn lippen. Ik heb het niet meer.

"You make it easy to watch the world with love.'

Hoofdstuk Vijfentwintig

Vannacht, wij willen leven

De stammen van de platanen langs de kant van de weg lijken precies de pijpen
van mijn camouflagebroek. De zon prikt met verblindende kracht door het
bladerdek.

"Ha! Zon, zon, zon, het is lente in Avignon. Sur le pont d'Avignon on y danse
on y danse...Pour moi la vie va commencéééhhéééé... Hé, zag je die brug!"

Op de Rhone spelevaren de mensjes. Juffrouwen zitten in wijde witte jurken
onder hun parasol. Mannen met strohoedjes buigen naar ze toe en stelen een
zoentje.

Auto's tuffen in zondagse rust van stoplicht naar stoplicht en we horen zowaar
een accordeon. Daar... daar... daar knielt de accordeonist in het gras naast de
rivier. Op een tafelkleed zit een familie bijeen rond de picknickmand. De
flessen landwijn weerkaatsen rode lichtvlekjes. De zon vangt de belletjes in een
glas champagne dat bij het pootje omhoog wordt gehouden.

"Douce France, cher pays de mon enfance."

Voor ons rijdt een graatmagere mijnheer op een fiets. Hij heeft een fijne snor,
die stamt uit de tijd dat treinen nog een zeer lage snelheid hadden. Onder de
snelbinders is een stokbrood geklemd. We vragen hem de weg naar het hotel
waar Christophe een afspraak heeft met een kasteelheer.
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De man beweegt zijn bovenlichaam met schokjes op en neer. Zijn armen
zwaaien houterig naar links en naar rechts, omhoog en omlaag. Na een poosje
heb ik in de gaten dat hij in rijm spreekt. Niettemin volgen we zijn
aanwijzingen.

Flafflafflaf, de platanen hervatten hun gezang. De schaduwen van het bladerdak
tekenen wisselende patronen op de stoffige voorruit. Ondanks het prachtige
lenteweer regent het in Christophe's hart.

"Il pleut dans mon coeur comme il pleut sur la ville," zegt hij zonder een spoor
van ironie.

"Christophe zeik niet."

"Un matin dans ma chambre haute Didier est venue me voir."

"Wilde hij dingen met je doen?"

"Hoe bedoel je dat...?"

"Wie is Didier?"

Didier is dus de kasteelheer, hij is van onze leeftijd, hij is stinkend rijk, en
ergens vinden we dat onbeschoft. De afspraak met Didier zit hem dwars. Ze
doet hem denken aan de dagelijkse strijd om het bestaan, die hij in het verre en
vochtige Carrara moet voeren. Ik besluit mijn vriend op te zoeken en neem een
extra parapluietje mee.

De opdrachten die hij van de kasteelheer krijgt, vrijwaren hem van financiéle
zorgen, maar ze zijn mijlenwijd verwijderd van zijn artistieke aspiraties. Hij
vindt dat hij zich prostitueert. De herkomst van het geld waarmee hij wordt
betaald, is hem ook niet duidelijk. Hij wil geen moralist lijken, maar hij heeft
het er toch maar moeilijk mee. Desoriéntatie is een centraal thema in zijn leven.
"Zeg, was het hier dat we linksaf moesten?"

"Ik geloof het wel."

We zijn er alweer voorbij. Ik gebruik de omweg om het regenwater uit zijn hart
te scheppen, mopper een beetje dat moralist een scheldwoord is geworden. Het
mag dan wel de heersende mores wezen om corrupt en huichelachtig te zijn,
maar dat vormt geen reden om het woord moralist te bezoedelen. Zoals het nu
in de prut voor onze voeten ligt, is het een stervend woord.

Oneerlijk zijn doet pijn. In de grotebekkenwereld wordt die pijn verdrongen
door egoisme, door onverschilligheid en door meer oneerlijkheid.

“Je mag ze allemaal een goede reis wensen, Christophe, maar het is een reis die
eindigt in noodweer. Bovendien schijnt bij ons de zon, kijk maar.”

Voor ons ligt de stadspoort. Ik geef Christophe een mep op zijn hoofd.

"Hup huilebalk, hier in, het is feest vandaag, het is altijd feest. We hebben de
oorlog gewonnen."

Hoofdstuk Zesentwintig
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Pluisje

Op een afgesleten steen staat een kamerheer. Hij draagt een oorkonde voor zijn
borst. Daarop is met een zwierig handschrift de naam ‘Christophe’ geschreven.
Christophe vraagt beleefd waarmee hij de heer van dienst kan zijn. De man
groet even beleefd en wijst naar een pedestal waarop een enorm bloemstuk
prijkt. Hopla! Het is de parkeerplaats die voor de Mercedes is gereserveerd.

Ik hang uit het raampje en kijk met grote ogen om me heen. Het pleintje is
omgeven door herbergen en werkplaatsen, waaruit plienplonmuziek klinkt.
Blonde Mariannekes buigen ver over de vensterbank bij het uitkloppen van de
dekbedden. Smeedijzeren balkons gaan bijna in hun geheel schuil achter de
weelde van overvloedig bloeiende geraniums.

"Rinus!"

Christophe en Aisha staan bij een poort. Een korte gang verdwijnt onder witte
huisjes met een doorbuigende nok. Op een bankje zit een oudere man, een
goochem type zo te zien. Zijn spiedende oogjes gaan schuil achter valluikjes,
die heel af en toe omhoog klappen. Hij doet alsof hij een beetje duttig naar de
papegaai luistert die op zijn schouder zit.

We lopen door de gang en belanden op de binnenhof van de auberge. Langs de
muren groeit blauwe regen. Ze hangt in lila trossen boven onze hoofden en
ademt zoete geuren. Achter de ingang lokt het licht van tientallen kaarsen.

Er is groot bedrijf op de binnenplaats. Kamermeisjes fladderen af en aan met
soepterrines en beddegoed. Een heer in livrei klapt in zijn handen. We melden
ons bij de receptie.

Kasteelheer Didier toont zich zeer ingenomen met onze komst. Hij is een
gezonde dertiger met een stevige ietwat boerse lichaamsbouw. Een zwarte lok
haar valt voortdurend op zijn Bryan Ferry's op het montuur van zijn zonnebril
met de maanlichtblauwe glazen. Een dienaar brengt champagne en schaaltjes
met hapjes waarvoor de kok zich verschrikkelijk heeft aangesteld om ze te
bedenken.

We-mogen-Didier-zeggen informeert belangstellend naar onze reis, wisselt
enkele uiterst charmante woorden met Aisha, die zowaar naar het puntje van
haar stoel schuift en met de knieén tegen elkaar op professionele manier een
paar zinnen zegt over 'commercial engineering' en 'forwarded computer
science.' Zo ken ik haar niet.

Op het voorhoofd van Didier verschijnen notulen en internationale afspraken.
Aisha kijkt me verontschuldigend aan, trekt haar schouders op en laat zich
giechelend in de Louisquinzestoel terugvallen.

Christophe zit in een hoek van een antieke bank. Achter hem imiteren witte
gordijnen het nachtkleed van een kamermeisje, ze golven zwoeltjes in de wind.
Als ik niet beter wist, zou ik zweren dat ik Christophe's gedachten kon lezen.
De schetsen zweven in een vloeiende beweging van hand tot hand de tafel rond.
De kasteelheer vindt vooral de schotelantennes 'tres interessant.' Zonder dat een
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van ons het moet zien, beweegt hij met een geraffineerd heersersgebaar de
wijsvinger van zijn linkerhand. Het is tijd voor de koffie.

Achter de coulissen, terwijl de complimentjes nog over het podium zwieren,
maakt de eerste beoordeling zich klaar voor zijn optreden. De beoordeling
knipoogt naar een dame in het balkon en ziet 'geografische bevestiging' niet het
toneel oprijden. In de takel hangt een marmerblok. Het koor galmt dat er serieus
afspraken moeten worden gemaakt.

Aisha stoot tegen mijn voet. Zij beweegt haar neusvleugels. Ik bedank de
kasteelheer en vraag zijn toestemming de tafel te verlaten.

"Bien sur," zegt hij. Hij stelt ons voor naar de binnenhof van het pauselijk paleis
te gaan. De Unesco organiseert een fund raising gala om de hongerende
kinderen te redden. Hij neemt twee uitnodigingen uit zijn zak "...le participation
du Ms. Michael Jackson.'

Hoofdstuk Zevenentwintig

Allemaal Meezingen!

De man met de papegaai heeft gezelschap gekregen van een dikkig kind, dat
met de beentjes vooruit naast hem zit. Het baasje draagt een aluminiumkleurig
ruimtepak. De heer vertelt hem juist de clou van het sprookje van de gans die
gouden eieren legt. En een van die eieren ligt op de bodem van de amfoor die
naast de bank staat. Het jochie draait opgewonden zijn hoofd van links naar
rechts en terug. Hij buigt naar voren en hop, daar springt hij op de keien.

"Ja, ja," roept hij, als hij het ei voelt. Hij trekt zijn arm terug, maar ontdekt dat
zijn vuist niet door de opening kan.

"Ah, ah," lacht de man. Zijn zwarte lakschoenen trappelen van plezier. "Kra,
kra," lacht de papegaai, die zijn veren schudt van plezier. Het joch zakt een
beetje door zijn knieén, alsof hij in zijn broek gaat kakken en slaat de vaas stuk.
Hij opent zijn hand. Het ei is helemaal geen ei. Het ei is een normale steen. Hij
slingert de steen pardoes naar de sprookjesverteller, treft echter de papegaai die
tussen een warreling van veren bij de man op schoot valt. De oude wordt
bloedrood. Aan zijn oren groeien vervaarlijke punten.

Het ventje lacht al zijn melktandjes bloot en houdt met zijn handjes zijn buikje
vast. Hij ziet de sprookjesverteller niet opstaan. En de trap onder zijn gat heeft
het kereltje al helemaal niet zien aankomen.

De peuter zeilt een eindje door de lucht, kletst op de grond en blijft onthutst
liggen. Nu verkreukelt zijn gezichtje, zijn mondje zakt open, en dan ontsnapt
hem een geluid dat allengs aanzwelt tot een loeiend alarm.
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"Armand!" zegt een vrouw boos. "Hoe vaak heb ik je gezegd dat je niet kunt
vliegen." Ze hijst Armand bij een arm omhoog en stoft zijn billetjes af. Het kind
huilt echte traantjes.

De man tilt zijn dode papegaai bij een vleugel op en brengt het lijkje naar een
vuilcontainer. Terug op zijn bank berust hij in zijn lot. Hij slaat een boek van
Montaigne open en stopt zijn pijp.

Aisha loopt over het plein heen en weer en schopt tegen steentjes. Waarom
hecht mijn waarneming zich aan de man op de bank? Hij kijkt verstoord op. Zo
meteen komt hij naar me toe, om me uit te leggen dat hij een inwoner is van de
stad, dat hij van zijn pensioen geniet en iedere dag na de middagslaap op dit
bankje ging zitten met Montaigne op schoot en de papegaai op zijn schouder.
Hij is boekdrukker in ruste, heeft heel zijn leven de werken van Franse denkers
uitgegeven, is anti-Descartesiaan, wordt door de bevolking gerespecteerd en
door de touristen aangegaapt, maar zoals ik het doe, heeft hij van zijn leven niet
meegemaakt. Moet hij zich soms verontschuldigen voor zijn sneeuwwitte
pijpekrullen en voor zijn achttiende-eeuwse klederdracht? Hij zegt het niet. Ik
dénk dat hij dat zou kunnen zeggen.

Eigenlijk zou ik mezelf naar het Winterplein willen verplaatsen om in een
ochtendjas door de dichte sneeuw te lopen. Maar, al droeg ik twee
vlammenwerpers, of zou ik legers en sluipmoordenaars gebieden, dan nog was
het onmogelijk de storm te keren, die in mijn hoofd is opgestoken.

Ik zou willen dat hij ging liggen, maar het wordt erger. Ik observeer,
anestheseer, rubriceer, abstraheer, concludeer, alarmeer, componeer, ablativeer,
synthetiseer, alebekiseer een alledaagse situatie tot een metafoor die een
denkwereld omvat.

De oude man 'Europa’ leeft in alle rust zijn mores na, fluistert zijn papegaai
'Cultuur' de waarden in. En als de oude man 'Europa’ die waarden uit het oog
verliest dan souffleert de papegaai 'Cultuur' de verzen. Een vertegenwoordiger
van de ruimtevaartgeneratie doodt de papegaai 'Cultuur' met een alchemistisch
ei. Hij gooit het dwars door de quantumbarriere naar de sprekende vogel, die
zijn leven eindigt in de schoot van de oude man 'Europa.' 'Cultuur’ belandt
tussen het afval, de ruimtevaartgeneratiec maakt na een korte vlucht een
noodlanding en 'Europa’ blijft achter als illustratie in een prentjesboek.
Waaraan heb ik deze gedachtestorm te danken? Is het de lucht in Frankrijk?
Staan de schoenen van de Saussure hier nog steeds te dampen? Waarom heerst
aan het einde van deze stuurloze eeuw overal de verdrietige behoefte om aan
alles en nog wat een mening te hangen? Is het dan zo fijn toeven achter het
schild van risicoloos commentaar? Wat voor een tijd is dit eigenlijk, die ieder
voorval met overtollige woorden oppompt?.

Ik schud mijn hoofd en kijk naar de grond. Ik wil dat het ophoudt, maar het
houdt niet op. Ik heb zin om iemand met een knuppel de hersens in te slaan. Het
zelfingenomen gekakel leidt een eigen leven. De interieure monoloog over de
humane conditie is nog lang niet ten einde. Dissertaties over de leugen, over het
geld en de georganiseerde solidariteit, over de grenzen van het West Europese
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Rijk en over kinderen die een mijnenveld moeten oversteken, het gaat maar
door.

Aisha staat voor me. Ze knipt met haar vingers voor mijn ogen. Ik sla geen acht
op haar. Ze zegt iets in het arabisch. Mijn God, mijn kop is een rotsblok, mijn
kaken zijn van gietijzer, mijn voeten wegen elk duizend kilo. Ze kijkt naar me
alsof ik een dood wezen ben. Ik realiseer me niet dat ze uithaalt. Ze treft me vol
in de maag.

"Godverdomme!" Ik stap achteruit en druk mijn hand tegen mijn buik, kreun
van 'O' en 'Oef’, kijk haar aan en beweeg vragend mijn hoofd.

"Je weet best waarom," zegt ze. Ze draait zich om en loopt naar de stadspoort.
"En Michael Jackson?" roep ik.

"Qui aille chier."

"Wat betekent dat?" Het klinkt nogal stompzinnig. Zonder zich om te draaien,
of vaart te minderen, tilt ze een arm op en toont me haar middelvinger. Ik druk
mijn schouders naar achter en probeer de pijn uit me te blazen. Zo sta ik 's
ochtends naast mijn bed als ik met een kater wakker ben geworden.

Mijn ogen schieten van de ene omstander naar de andere, naar een meisje naast
haar fiets die met een jonge moeder praat, naar de man in de deuropening van
zijn winkel in bladmuziek, naar de bejaarde Amerikaan met zijn gierenek en
zijn witte sokjes. Ze draaien het hoofd weg, zodra ik hun blik ontmoet.

Aisha zit op het stoepje naast de stadspoort. Ik ren naar haar toe. Overal blinken
dezelfde keien. Je zou een ratelende koets verwachten met daarop een koetsier
die je groet met zijn zweep.

"Hé, godverdommese hufter!"

De BMW is met gierende remmen gestopt, vlak voor mijn neus. Ik verlies mijn
evenwicht, breek mijn val op de motorkap. Dat levert een droge klap op.

"Zak!"

De bestuurder is een modern jong mens met een grote neus en een rood
verbrand gezicht. Zijn blonde krullen hangen tot op de schouders van het
donkerblauwe colbert van zijn maatkostuum. Een zonnebril met zilveren pootjes
dient als haarband. De motorkap is gloeiend warm, teken dat hij van ver is
gekomen. Ik weet niet waarom ik de patser fixeer, maar ik blijf hem vol gif
aankijken, terwijl ik doe alsof ik mijn broek afstof. Hij heft zijn armen en
schreeuwt iets. Ik hoor niet wat, zijn woorden worden verzwolgen door de beats
van Daft Punk. Hij slaat op zijn claxon.

Ik loop tergend langzaam voor zijn auto uit en reageer op zijn furieuze mimiek
door in mijn kruis te grijpen en hem 'pederast' te noemen. De BMW draait met
een agressieve zwaai het plein op, stopt naast de Mercedes van Christophe. '75'
staat op het nummerbord. Hij komt uit Parijs. Waar is Aisha gebleven?

Ik ren de stad uit. Het is een heerlijk gevoel om te ontsnappen aan de
beschermende cocon van al die in elkaar gefrunnikte huisjes en straatjes en op
slag in een andere omgeving te belanden, waar het laatste van de twintigste
eeuw je bij de arm neemt en terug leidt naar de dagelijkse gang van zaken. Wat
is die dagelijkse gang van zaken dan wel? Hé ja, dat is Rinus die bijna is
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overreden en nu vertwijfeld om zich heen kijkt, alsof hij te laat op het perron is
aangekomen en in de verte de trein ziet verdwijnen in de bibberende lucht die
boven de rails hangt.

Ik vind Aisha terug bij de rivier. De zon hangt laag boven de horizon, zodat het
licht de lijnen van de zandstenen brug scherp uittekent. Ze zit in het gras met de
armen om haar onderbenen geslagen en kijkt strak naar de overkant, waar
behalve een groene boord van bomen en de wijde lucht met de uitgerekte
wolken niets te zien is. Een eenvoudig lichtgeel doekje is half over haar
achterhoofd gezakt, bindt het haar samen tot een handbrede stroom.

Ik ga naast haar zitten, knik naar de brug en vraag of ze een idee heeft, waarom
hij in het midden van de rivier ophoudt. Ze zegt dat de halve brug haar aan de
film 'Back to the future' doet denken, waarin een automobiel de tijdsbarriere
doorbreekt en in het geprogrammeerde jaartal aankomt.

Ze draait zich om, gaat op haar knieén zitten en kijkt naar het gras voor haar. Ze
lijkt zich op de prille warmte van de zon te concentreren.

Ze laat zich tegen me aan vallen. Ik ben er niet op bedacht, verlies mijn
evenwicht. Haar hoofd rust op mijn borst. Ik streel haar buik. We kijken naar de
wolken, geven ze namen alsof het landen zijn waar djinns en engelen wonen.
"Een dag zullen we ook daarheen vliegen."

"Kan dat?"

"Im sjallah, als Allah het wil."

Op het plein voor het paleis van de paus ziet het zwart van de lui. Witte duiven
vliegen een rondje. Honderden ballonnen hangen stil in de lucht. Op een groot
beeldscherm is het concert te volgen.

De flappen van zijn witte overhemd fladderen wild. De kindertjes van het koor
zijn naar het achterste einde van het podium gewaaid en wippen met angstige
kopjes van de ene voet op de andere. Michael zingt uit alle macht tegen de wind
barok theater. Twee mannen in smoking bewegen met hun handen de
windmachines die op de hoeken van het podium staan.

"Straks waait-ie af, die neus."

De windmachinebedieners lijken gasten op de Titanic, die zich vastklemmen
terwijl het oceaanwater tegen hen aan spat en het schip heftig schuddend onder
de golven verdwijnt. Michael vertrekt zijn gezicht van woede en vertwijfeling,
Aisha neemt mijn hand en trekt me weg. Ik kijk achterom naar het maxischerm,
struikel en val plat op mijn bek. Ai.

Een jongeman legt een hand op mijn schouder. Hij zit op zijn hurken voor me,
draagt gele Marokkaanse slippers. "Ca va?" vraagt hij. Ik lach afwezig en voel
voorzichtig aan mijn kin... bloed. Hij helpt me overeind.

Aisha maakt haar vingers nat met spuug en wrijft de wond schoon. Op het t-
shirt van de jongeman staat 'Camping Tamier.' Hij is tanig, heeft korte rode
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krullen en kijkt opgewekt uit de ogen, alsof het leven hem weinig verplichtingen
oplegt. Ik geloof niet dat hij ouder is dan dertig.

Hij richt zich tot Aisha en vraagt haar iets in het arabisch. Ze reageert verrast,
moet een heel end omhoog kijken en stelt een tegenvraag, eveneens in het
arabisch. Ze raken in gesprek. Tussen de Franse woorden belanden Arabische
frasen, 'In sjallah,’ dat versta ik nog wel.

Ik volg het gesprek nauwelijks, kijk naar Aisha, haar oogleden zijn ietsje gezakt.
Haar verschijning heeft iets van een opname met een wankele super-8, die in de
jaren zestig is gemaakt door een amateur-filmer. Het geluid ontbreekt. Er is iets
dat ik niet begrijp, iets dat buiten me om gebeurt en me de indruk geeft, dat
Aisha's leven zich ergens anders afspeelt. Ze is zo rustig en zo zeker van
zichzelf. Haar lippen bewegen nog steeds.

Ik draai me om naar Michael. De tafels en stoelen in het zaaltje zijn op
wanorderlijke manier verschoven. De genodigden zijn opgestaan, hebben het
hoofd geheven alsof ze een engel uit de hemel zien dalen.

"Michiel est hollandais."

"Pardon?" Ik buig me naar Aisha's mond. Mijn blik valt op de etalage van een
winkel. De winkelruimte is verduisterd. In het venster wordt het plein
weerspiegeld met het talrijke publiek waaruit touristen zich losmaken. Ze
dragen een videocamera voor de borst, verdragen de dag met een tevreden
uitdrukking op het gezicht.

Ze heeft het gesprek weer hervat. Haar handen tasten naar denkbeeldige
objecten, die ze oppakt en verplaatst. De hollandais maakt een cirkelende
beweging met zijn wijsvinger, alsof hij vliegensvlug iets omroert.

In de etalage liggen knotjes wol en breipennen. Borduurwerken tonen het paleis
en de brug. De brug is aan het begin van de twaalfde eeuw gebouwd door
Bénezet, die de opdracht rechtstreeks van God heeft ontvangen. Dat verklaart
meteen waar de andere helft van de brug naar verdwijnt.

"Tof," zegt de jonge man, "Leuk, geen probleem."

Aisha trekt heel even een serieus gezicht, bevochtigt opnieuw haar vingers en
wrijft een paar keer over mijn kin.

"We kunnen wat mij betreft meteen vertrekken," zegt Michiel. Ik kijk op om
hem te groeten, maar hij is verdwenen.

"Gaan?" vraag ik.

Aisha kijkt me stomverbaasd aan.

"Naar Marseille!"

Ik heb iets gemist. We zullen hem op het plein bij het hotel ontmoeten. Hij gaat
zijn auto halen, een Landrover. Op de weg naar het hotel steekt Aisha haar arm
door de mijne en drukt zich dicht tegen me aan.

"Ben je niet blij?" zegt ze.

Ik weet niet beter of ze heeft besloten met Michiel de Holandais verder te reizen
en zeg nee.' Ze zet grote ogen op, trekt aan mijn arm en blijft staan. Boven haar
hoofd zweeft een balkonnetje dat volgepropt is met geverfde olieblikken
waaruit planten groeien.
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Aisha staat op de keien tussen roodwitte luiken, die als bovenmaatse
speelkaarten tegen de gevels kleven. Een vrouw klopt een stofdoek uit. Het
sneeuwt pluisjes.

Het licht van de ondergaande zon verkopert Aisha’s gezicht. Ze wendt haar blik
af en kijkt naar de kinderhoofdjes voor haar. Ik kijk met haar mee, zie niets
bijzonders of het moet zijn dat tussen de keistenen geen onkruid groeit. De stad
is schoon.

"Imbéciel, " zegt ze. "Je slaapt altijd," vervolgt ze en -boos- "Christophe blijft in
Avignon, chez Didier."

Ik schiet in de lach, zie Christophe als kelner rondrennen in een hysterisch
restaurant, en met een demonische uitdrukking op zijn gezicht het zilveren
deksel van de schaal optillen en geflambeerde foetusjes serveren, zo is-tie wel.
Ik loop naar Aisha, neem haar hoofd tussen mijn handen, zou iets willen
zeggen, maar weet niet wat.

Op de binnenplaats zijn de tafels gedekt met damasten kleden. De
onderhoudsmonteur staat op een trapladder en hangt een electrische straalkachel
op. Aisha keert terug van de receptie. Christophe is in zijn kamer, hij komt zo
naar beneden. Ik knik naar de tafels.

"Michael Jackson?"

Ze haalt haar schouders op.

Onze vriend heeft zich gewassen en geschoren. Hij zal de komende week hier
logeren en met Didier een project voorbereiden. Ze willen een zakelijke
constructie opzetten in Marokko. Hij wil niet 'prematuur in de werkelijkheid
infiltreren’, maar het project zal hem de komende jaren bezig houden,
hoogstwaarschijnlijk gaat hij op locatie kappen, in Portugal, of brons gieten, in
Zuid-India, Thailand of in Mali. Over een week hoopt hij meer te weten.

Ik kijk mijn Belgische vriend eens goed aan. Hij doet me denken aan een acteur
in een film noir over de résistance, die met de ironiserende vouw in zijn
linkermondhoek de suggestie wekt het hele spel niet serieus te nemen, zodat je
ook niet weet, tot welke partij hij hoort en of hij wel dan niet aan de film
meedoet. Heel verwarrend is dat en zelfs een beetje post-modern, als je het mij
vraagt. De mogelijkheid te kunnen provoceren doet hem deugd.

"Et vous?"

Ik hoor waarom we naar Marseille gaan. Het feit dat een deel van mijn hersens
blank staat, baart me lichtelijk zorgen. De geluidsinstallatie wordt getest,
pianogetingel klimt langs de blauwe regen naar de ramen, een schreeuw, een
vloek, het volume daalt tot fluisterniveau, lichten floepen aan en uit. Het
onweert op Christophe's gezicht, niettegenstaande de zachte uitdrukking in zijn
ogen.

"Perfect,” zegt hij, als Aisha's uitleg ten einde is.

"Dan zie ik je de volgende week, jonge vriend?"

We omhelzen elkaar, onze hartjes kloppen samen in de bloedvelden van de
eeuwige vriendschap.
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"Et toi, ma petite? Zie ik jou ook terug?"

Aisha's onderlip bibbert, tranen wellen op in haar ogen. Ze laat zich door
Christophe in de armen sluiten, snottert iets van 'Allah’ en dat ze de profeet zal
vragen op hem te passen. Een laatste keer zingt het kamermeisjeskoor 'goede
reis' en 'tot ziens' en 'tot volgende week' en dat was het. De strijkers zetten in, de
muziek zwelt aan. De lampen beginnen een voor een te branden. Christophe
staat in het volle licht. Ik roep dat een beetje mijnwerkersmascara hem niet zou
misstaan, wrijf langs mijn wangen.

"Je moet je gezicht poederen.”

Hij heft lachend zijn hand. Het lijkt godverdomme net alsof dat hotel van hem
is. Ik draai me hoofdschuddend om. Michiel is er nog niet. Naast de Mercedes
staat nog steeds de BMW, het suggereert een vreemde vriendschap tussen die
twee auto's. Een kamerheer heeft onze koffers gehaald. Ik hevel het hoogst
nodige over in een zandkleurige rugzak die sedert Keulen in ons bezit is en
breng de tassen terug naar de auto. Aisha draagt de revolver op haar lichaam.

Hoofdstuk Achtentwintig

De Weg naar Oude God (revisited)

Aan de horizon worden de laatste repen daglicht door de nacht verdrongen. We
rollen over de route. De inrichting van de Landrover met zijn meters en knopjes
en lichtjes op het dashboard, het stugge geluid van de banden die over het asfalt
denderen en de schokkerige bewegingen geven de rit het karakter van een
expeditie. Aisha slaapt, schrikt af en toe wakker als we moeten remmen.
Michiel is een man van de woestijn. Hij koopt auto’s in Frankrijk, waar hij al
jaren woont, en verkoopt ze in Mauritani€. De Landrover waarin we naar
Marseille rijden, zal de veertiende of vijftiende auto worden die hij naar de
andere kant van de Sahara brengt. Hij is de tel inmiddels kwijt.

Hij legt uit hoe het GNS, het global navigation system werkt, zegt dat de
Touaregs een boordradio en zo'n ding op de bult van hun kameel hebben
gemonteerd. Dat is een vreemd idee, als je bedenkt dat de nomadenstam sinds
mensenheugenis de woestijn doorkruist. Maar voor degene die zich alleen in de
Sahara waagt, is dit instrument onontbeerlijk.

Heb ik niet gelezen van de tragedie in Egypte, van die twee jongens die hun
auto in brand hadden gestoken om aandacht te trekken? De woestijn raakt
dankzij het tourisme met nieuwe skeletten gevuld. Ook op de weg naar
Mauritani€ vind je uitgebrande autowrakken of auto's die tot op het bot zijn
gedemonteerd.
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Vroeger ging de weg door Algerije. Als hij zin had reed hij om naar Bidon V
waar de resten van het Afrikakorps van Rommel staan geparkeerd. Honderden
militaire voertuigen zijn overgeleverd aan de brandende zon in een landschap
waar enkel de wind voor variatie zorgt.

"Als je niet in de woestijn bent geboren, dan weet je natuurlijk niets, je weet
niet wat het betekent bij een volk te horen dat al honderden jaren, misschien
duizenden jaren, in de woestijn woont. We weten niet wat het is om na een
lange nachtreis 's ochtends de oase in zicht te krijgen, de witte huizen te zien die
aan de rand liggen onder een licht dat zo vroeg in de morgen stoffig is en dan,
als de zon klimt, verblindend wit wordt.

We weten niet waarvandaan de pijlen uit hun ogen vertrekken, hoe het komt dat
hun huid zo zacht is en de bewegingen zo vloeiend. Je kunt iets begrijpen als je
de muzikaliteit ontdekt in hun spraak. De meeste mensen horen niet verder dan
hun begrip reikt.

Als je beter luistert dan hoor je de zoetste melodie€n, vooral bij de vrouwen. De
melodieén van hun taal dansen over de aarde en klimmen naar de
hemelen....Jee, nu ik het zo bedenk bewegen de duinen op dezelfde
muziek...Ken je het fenomeen van de wandelende duinen?

Als je in de woestijn rijdt, dan valt je een andere beweging op. Het begint met
de wind die opsteekt bij het vallen van de avond., je ziet echt van die
zandstromen die als doorzichtige nevels over de woestijn uitwaaieren. Als de
zon laag staat en de schaduw de langgerekte golvende lijn op de toppen van de
duinen zichtbaar maakt, realiseer je je dat in een trager tijdsverloop die lijn zich
verplaatst met kronkelende bewegingen, als een slang.

Zo is het ook met de melodiéen in de taal. Als je je laat meevoeren, kom je
terecht in de tijd van de wandelende duinen. Je wordt de stiltes gewaar, die
achter al die fladderende woorden schuilen.

Pas dan voel je de kalmte, de warmte van de mensen en als je dan weer
terugkeert naar de woestijn, dan blijkt zij ..tja...groot."

Michiel buigt naar het stuurwiel en concentreert zich op de weg. In de duisternis
voor ons ligt een bezienswaardig stadje in een cumulus van zwak oranjeachtig
licht.

"Hier in de buurt steken van die hallucinerende padden de weg over, als ik eraan
denk let ik altijd even op, misschien heb ik me vergist... Waar was ik?"

"Bij de zingende vrouwen."

"Wa.. ah ja. Ze praten wel. Ze.. vooral de mannen praten heel veel tegen je.
Soms denk je dat ze geloven de fucking profeet te zijn, Allah zij me genadig,
maar gelukkig bestrijkt de stilte een groot gebied. Het gesproken woord zit aan
een lang elastiek vast. En dat woord kan zich met onvermoede kracht tegen de
spreker keren.

Het heeft veel te maken met de gastvrijheid. De gastvrijheid is als het licht van
de lamp van Allah. Zij bereikt alle uithoeken van het universum. Je verplaatst
die lamp niet, en je gooit hem ook niet kapot met een steen.
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De Marokkaantjes en de andere Noordafrikaantjes die naar Europa komen,
ontdekken in no-time dat de kern in de Europese cultuur is bevuild. Ze raken
door het dolle heen, omdat het gezag ontbreekt, omdat het geestelijk overwicht
ontbreekt, omdat de rust ontbreekt. In Europa is het cynisme te ver
doorgevoerd."

Ik zeg Michiel dat ik daar al alles van weet.

"Ja, stil nu. De cowboys die over de lange weg naar de andere kant van de
woestijn jakkeren zijn allemaal hetzelfde. Ze scheuren over de verlaten
asfaltwegen met een verbetenheid die te denken geeft. Ze hebben een ouwe
Mercedesbak, een snelle zonnebril en een malle broek met wilde afro-motieven
die ze in Dakar hebben gekocht. Hun baard wordt met het vorderen van de
dagen steeds woester. En ze roken de hele dag dope."

Hij houdt een kwalmende joint voor mijn neus, praat verder terwijl ik
onderuitzak en me door de hasj en Aisha's slapende aanwezigheid laat
koesteren.

"Het gedrag van die cowboys is los en onverschillig, bijna arrogant, ook omdat
ze overal van die makkelijke corruptie tegenkomen. Daar gaan ze heel
zelfverzekerd mee om, omdat het precies bij hun stijl van leven aansluit. Ze zijn
een beetje boef, zonder dat het al te veel pijn hoeft te doen.

Ze voelen zich bevrijd van de betonnen voorsteden in Frankrijk, bevrijd van de
druk om werk te vinden, en vaak bevrijd van een heroinecultuur die vochtig en
vuil is.

Ze jakkeren echt met ongelooflijke drift naar Dakhla, de grensplaats. Ze zijn als
het woord dat de kern van de zaak binnendringt. Hoe dichter ze de woestijn
naderen, hoe groter hun hoop wordt, dat het elastiek knapt en ze de bevrijde
wereld binnen schieten. ..Dank je...Natuurlijk keren ze met een gigantische
slinger terug naar Frankrijk, naar het leven dat nég ondraaglijker lijkt."

Michiel maakt voor zijn vertrek een rondgang langs tweedehandswinkels om
cadeautjes te verzamelen. Hij wijst met zijn duim naar achter. Monitors en
toetsenborden steken uit een grote kartonnen doos. In de uitpuilende vormen
van een paar vuilniszakken herken ik schoenpunten en textielworsten,
Bluebanddozen zijn opeengestapeld, tussen de boeken liggen oude mobiele
telefoons en bekraste walkmannen. Ik pak een boek van John LeCarré op, The
Nightporter.

Michiel kijkt opzij en zegt dat ik het boek kan hebben als het me interesseert. Ik
accepteer verheugd, want het is een mooie uitvoering, met van die kwikzilveren
letters op een gescheurde kaft. Een twintigtal pagina's is losgeraakt van de band.
Ik mag nog een boek nemen als ik wil. Ik maak een blinde keus. Het wordt
Nemesis van Agatha Christie.

De eerste Afrikaanse stop van zijn tocht is in het noorden van Marokko in het
Rifgebergte. Ik mag drie maal raden waarom. Ik raad. Michiel verslikt zich en
spuit een dikke rookwolk tegen de voorruit.

"Hasj! Hoe kom je daar nu bij... hier neem. puhg ugh.."
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Vroeger bracht hij de Peugeot 504 naar Mauritani€, daar worden ze als taxi
gebruikt. In het dorpje in de Rif kent hij een paar Marokkanen die de auto voor
hem spoten, de onderste helft zandkleurig en de bovenste helft hemelsblauw. Op
de scheidslijn werden kamelen geplakt die uit zwarte kleefband waren geknipt.
"De fata morgana's zijn ook zoiets fantastisch, je ziet opeens complete steden
boven de horizon zweven, echt waar joh, met zijn minaretten, zijn witte huizen,
de palmbomen, de stadsmuren en de poort. Het is net echt, en allemaal in zo'n
doorzichtig heel lichtblauw licht. Op een zeker punt lost alles in lucht op en ben
je weer alleen.

Ha, ook de Arabieren, besef ik nu, gaan met je om alsof iedere ontmoeting een
fata morgana is; ze zijn vol van beloften, sterke verhalen en sympathie, totdat je
verder moet trekken en de vriendschap zich in hetzelfde niets oplost als de stad
of de oase die verdwijnt boven het trillende zand."

Het visum voor Mauritanié krijg je niet zomaar. Officiéel is de landgrens tussen
Mauritanié en Marokko gesloten, omdat het gebied sedert de Polisario-oorlog
vol mijnen ligt. Het visum krijg je als je een vliegticket kunt tonen. In Rabat zijn
een paar reisbureaux die deze visumtickets uitschrijven. Daarmee ga je naar de
ambassade. Je geeft de jonge medewerker een cadeautje en zijn ouguiya's en een
dag later krijg je je paspoort met het visum. Je brengt het vliegticket terug, het
reisbureau steekt tien procent in zijn zak en je rijdt verder via Casablanca en
Essaouira naar Agadir.

Na die stad komt de woestijn in zicht. De touristen komen niet zuidelijker dan
Agadir, omdat je daar kunt surfen. In plaatsen als Tiznit, Guelmim, Tantan en
Layoune is het leven heel basic, de hotels hebben nauwelijks stromend water, de
bedden zijn bevolkt met kakkerlakken.

Eenmaal in Layoune aangekomen ligt de bewoonde wereld ver achter je. De
woestijn is van de daken van de huizen te zien. Je snuift voortdurend zand op.
Een eerste gevoel van vrijheid overvalt je als je van die stad verder naar het
zuiden rijdt, over een tweebaansweg die vlak naast de vloedlijn van de oceaan
ligt. De rit duurt de hele dag, je bent helemaal alleen, met hooguit een
tegenligger per uur, dat is dan een vrachtwagen of een gele taxi.

Kun jij eigenlijk een joint rollen?" Hij geeft me een leren buidel met plakkerige
hasjiesj die zich moeilijk laat kruimelen.

"Het is iedere keer weer een vreemde sensatie de gestrande vissersboten voorbij
te rijden. Ze liggen op hun zij, half in het water. Ze zijn helemaal doorroest.
Ergens geeft zo'n scheepswrak je het idee dat het in de wereld nooit meer zo zal
zijn als dat het voorheen was.

Dakhla is een sjofel stadje. Het ligt op de punt van een landtong die misschien
tweehonderd meter breed is. Aan een kant ligt de Atlantische Oceaan, aan de
andere zijde een inham, een soort woestijnfjord die ook net een paar honderd
meter breed is. Het waait er altijd een beetje.

Je kunt je voorstellen dat de eerste schepen, de Portugezen of zo, die
vijthonderd jaar geleden naar de Kaap voeren, of naar de monding van de rivier
de Niger, omdat ze van de onvoorstelbare goudschatten van Timboektoe hadden
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gehoord, aan deze horizon voorbij zeilden. Een paar eeuwen later kom je zelf
met je auto aan en eigenlijk sta je nog precies in dezelfde traditie.

In de straten, nou ja, in de drie straten van Dakhla paraderen de snelle henkies
uit Mauritani€ met hun grote bakken. Hun jeep kost al snel een ton. Die zijn
meestal in [talié gestolen. De nummerplaten worden in Frankrijk in orde
gemaakt. In Parijs is een faxnummer waarachter een
nepverzekeringsmaatschappij schuilt, die de legaliteit van de auto waarborgt.
Verdere diplomatieke bemiddeling vindt in een hotel in Casablanca plaats, waar
de consul op bezoek komt en de papieren in orde maakt. Namens relaties voert
hij onderhandelingen over de aanschaf van het voituur of over de juiste
verdeling van de buit. De bendeleden komen zonder kleerscheuren aan in het
zuiden van Marokko. Af en toe worden een paar van die lui opgepakt door
Interpol. Dan moeten ze de fourwheeldrives achterlaten in ruil voor hun
vrijheid. Voor minder doen die agenten het niet.

Je rijdt in convooi naar de grens. De groep vormt zich twee keer per week bij de
controlepost buiten de stad. De hele ex-Spaanse Sahara wordt door het
Marokkaanse leger gecontroleerd. De Saharawi’s wachten al jaren op hun
referendum. De paspoorten worden bekeken. Een militair gaat in de voorste
auto zitten, een rijdt als laatste mee. Beide hebben een walkie-talkie, zodat
niemand kan verdwalen. Dan vertrekt de stoet. Je moet zorgen dat je genoeg te
eten en te drinken bij je hebt, veel blikvoer, heel veel water en een vuilniszak
met baguets, die na een halve dag slap gaan hangen van de hitte.

Je zou in een paar uur van Marokko naar Mauritani€ kunnen rijden. De stoet
doet het met een overnachting. Op een paar stukken moet je je rijkunsten
vertonen. Het beste is de rulle zandstukken met volle vaart te nemen. Je moet op
tijd een heuvel opdraaien of een puist met een struik erop ontwijken of precies
tussen twee rotsen door mikken. De meesten lukt dat niet. Ze rijden langzaam
en ze rijden zich klem in het zand.

Of die mijnen echt geruimd worden weet ik niet. Je ziet hoopjes liggen hier en
daar, een beetje als kwallen op het strand, van die zwarte dekseltjes. Een stom
gezicht is dat. Die dingen zijn onder de grond gestopt om legervoertuigen of
voetvolk de lucht in te blazen. Halverwege niemandsland staat een grote tent.
Daar nemen de twee soldaten afscheid. Ze lossen twee collega's af en blijven de
grens bewaken totdat het volgend convooi komt.

De Mauritaniérs kruipen met elkaar in de tent en de Europeanen slapen ieder in
hun eigen tentje, of in de auto. De volgende ochtend is het nog een paar uur naar
de eerste grenspost. De luxe criminelen in hun gestolen jeeps nemen in alle
vroegte een alternatieve route om besognes bij hun grens te ontlopen. De
armoedige smokkelaars volgen hun eigen vertrouwde weg naar hun dorp in de
woestijn.. Ze hebben hele oude Landrovers die zo vol zijn geladen dat te vrezen
valt dat ze omkieperen, als ze door een kuil rijden.

Bij de controlepost van de Mauritaanse militairen staat een houten tafeltje. Dan
ben je dus in de middle of nowhere. Aan dat tafeltje zit een vriend van me. Ik
geef hem zijn walkman en zijn horloge en neem de bestelling op voor de
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volgende keer, merk:Adidas, schoenmaat:47, ook een shirt van Ronaldo, komt
in de bus, stempel in het paspoort, niet te lang zeiken, doorrijden tot de grens.
Achter de slagboom... achter de slagboom, je moet je dus voorstellen dat er
nergens een straat te bekennen valt. Achter je ligt een kaal landschap met
uitgedroogde takkenbossen erop, een beetje gras, veel stenen. Je kijkt een beetje
hier en een beetje daar en probeert het sluippad terug te herkennen. Een auto
springt heftig op en neer tussen de bulten, nou, daar is de weg dus niet.

Je auto staat op een plaatsje. Op een paar passen afstand staat een houten keet.
Dat is het grenskantoor. Om bij het keetje te komen moet je over een ketting
stappen. Dat is hun slagboom.

In het grenskantoor staat een tafel en achter die tafel zit een mijnheer in een
uniform en die deelt stempels en formulieren uit. Op die formulieren moet je
invullen wie je bent, wat je komt doen, hoeveel geld je op zak hebt en wat je aan
waardevolle zaken meedraagt. In je paspoort schrijven ze, dat je met een auto
bent gekomen.

Ze lezen natuurlijk dat je iedere twee, drie maanden met een auto komt. Die lui
zijn ook niet gek. Die weten dat je de auto komt verkopen, en het geld het land
uit smokkelt. Dat vindt de baas niet goed. Dus geef je een cadeautje en houden
ze hun mond.

Het is net echt. Dat is het ook, omdat de guns echt zijn. Maar op de een of
andere manier heb je het gevoel dat je gigantisch in de maling wordt genomen.
In ieder geval, zodra alle papierkraam klopt en genoeg auto's aan zijn gekomen,
wordt de ketting weggehaald en rijd je de Islamitische Republiek Mauritanié
binnen. Aan het hoofd van de republiek staat de grootste Islamiet die ze in het
land hebben kunnen vinden, een kolonel van het leger.

Bij de grens word je opgewacht door mannen die er uit zien als de apostelen van
Jezus. Ze dragen lange hemelsblauwe of witte gewaden met op hun borst een
soort slabberlapje dat met gouddraad is bestikt. De mannen zijn allemaal keurig
gekapt, ook hun baard is kort en elegant gesneden. Ze dragen een groot boek
onder de armen. Je denkt dat het de auteurs van de apocriefe evangelies zijn, dat
ze al tweeduizend jaar door de woestijn dwalen. Het mooie is dat ze frans
spreken, alsof iemand ze in het geniep heeft nagesynchroniseerd. Een van die
apostels wordt je gids. Aan het andere eind van de woestijn in de hoofdstad
Nouakchot word je door een zelfde groep apostelen opgewacht, maar dan wordt
een van hen je klant.

Mijn gids is Ahmed. Ik heb hem op mijn eerste rit laten zoeken door een meisje
dat meereisde. Ik heb haar gezegd er op te letten dat hij ouder was dan zestig en
nauwelijks meer een tand in zijn mond had. Je moet weten dat die mensen thee
drinken die mierezoet is. De thee wordt drie keer op zo'n camping-gaz stelletje
tot koken gebracht en iedere keer wordt de pot tot de rand gevuld met suiker.
Nouadhibou bestaat omdat het aan het eind ligt van een lange spoorlijn die het
verbindt met de fosformijnen in het noorden. Het is de haven. Van de grens is
het misschien tien minuten rijden, dan kom je op een vlakte en zie je de stad die
zich van de neus van je auto uitstrekt tot aan de zee. Als je ogen nog vol zand
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zitten, denk je dat het een vluchtelingenkamp is dat door de tijd heen is
volgestroomd met mensen die vervolgens aan hun lot zijn overgelaten.

Kijk je een tweede keer dan zie je betonnen barakken. Nergens steekt een
gebouw er boven uit. Niets steekt er boven uit. Meeuwen en valken bevolken de
lucht. De enige straat die verhard is, is de hoofdstraat. Daar is het politiebureau
waar je nog eens al je papieren moet laten zien, zodat ze ook daar weten hoe rijk
je bent, hoe lang je blijft, wat je komt doen. Je mag niet liegen. En je moet ook
niet proberen de boel te besodemieteren want dat doen zij al. De concurrentie is
keihard en bovendien niet toegestaan van de baas.

Zeg, ik geloof dat ik een beetje op moet schieten met mijn verhaal, dit is de
eerste afslag, waar kan ik jullie afzetten?"

"Le port," zegt Aisha. Ze wrijft de slaap uit de ogen.

"Nou ja, veel gebeurt niet meer. Het laatste stuk tot aan Nouakchot rijd je
kilometers over het strand. Dat is de enige begaanbare weg. Op dat strand moet
je op tijd aankomen. Als de vloed opzet, kun je het voor die dag vergeten. Dat
stuk is mooi, want daar rijd je tussen de duinen van de woestijn en de Oceaan.
Je voelt je een beetje Charlton Heston in het midden van de rode zee.

Ik rijd nu in mijn up en zonder gids. Ik laat de hoofdstad voor wat hij is en volg
de spoorlijn landinwaarts. Daarover rijdt de langste trein van de wereld, meer
dan drie kilometer lang is die. Je hoort hem een half uur van te voren aankomen,
dan klinkt een heel zwaar gerommel aan de horizon. Als de trein dan eindelijk
voorbij dendert, trilt de aarde.

Nee joh... ik ga er hier af...

's Nachts dwaal ik naar de sterren. Ik lig in mijn slaapzak in een zandbed achter
een struik, zoals Ahmed me heeft geleerd, en rook een joint voor het slapen
gaan. Je weet toch dat Sirius heel erg belangrijk was voor de oude culturen. Ze
geloofden dat daar het leven vandaan kwam... wacht port...is dat voor de boot
naar Tunis?"

Tunis? Verrek, daar had ik niet eens aan gedacht. Ik kijk Aisha even aan en trek
vragend mijn wenkbrauwen naar elkaar. Ze knikt. Ik antwoord.

"Ja, voor Tunis."

"Mooi land, vergeet niet de grote zoutvlakte te bezoeken bij Tozeur, waar was
ik?"

"Op Sirius."

"Oja, die oude culturen dachten dat al het leven van Sirius kwam. Daar ga je
niet even met de lift naar toe, of misschien wel, als een klein signaaltje. Als je
dat eenmaal weet, is het een fascinerende ster. Hij trekt automatisch je aandacht
als je daar ligt. Langzaam ga je andere sterrenbeelden herkennen. Het wordt
vanzelf een hobby." Hij grinnikt.

"Dit is het hek van de douane.” Hij kijkt door het raampje. “En daar is het
bureau voor de tickets. Er brandt geen licht. Weet je zeker dat er een boot gaat
vannacht? Nou ja anders morgen."

Ik verzeker Michiel dat we ons wel redden. Er rijden ook treinen, uit Genua
vertrekt een boot of anders Livorno, Napels...
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"Zwemmen," zegt hij.

We bedanken Michiel. Ik vraag zijn adres. Je weet nooit wat de toekomst nog
brengt. Ik geef hem mijn adres. We beloven contact te houden. Michiel springt
in zijn auto. Jammer dat dat ding niet hinnikt. Het ding toetert. We zwaaien hem
na totdat hij het haventerrein heeft verlaten. Daar staan we dan. Ik kijk naar
Aisha.

"En nu?"

Hoofdstuk Negenentwintig

De Truc met het Reukwater

Onder me wiegen wrakhout, plastik flessen en een verlopen gymschoen met
schokkende bewegingen op de golfslag heen en weer. Vuile wolken drijven laag
over, vlokken aan de rand uiteen. De wind sproeit een paar druppels in mijn
gezicht. Het is koud en toch niet al te koud, alsof de verwarming aanstaat en de
deur open.

De aangemeerde schepen werpen enorme schaduwen. Kranen bouwen ladders
naar de wolken. Boven de pakhuizen zijn de lichtjes van de stad te zien.
Kerkkoepels en de opera pronken in het promenadelicht.

Aisha leest de vertrektijden op het bord. Morgen vertrekt de boot naar Tunis. Tk
loop naar de poort. In een kantoortje brandt licht. Op de tafel liggen formulieren
en een sportkrant. Het venstertje van de kachel is roodgloeiend. Uit de tuit van
de waterketel spuit een dikke stoomwolk.

Aisha schiet achter me langs. Ze steekt het terrein schuin over en verdwijnt
naast een loods. Ik loop haar na en zie haar terug in een doodlopend straatje.
Links en rechts steken betonnen bordessen uit, die een ruime meter boven de
grond hangen. De metalen rolluiken van de magazijnen zijn neergelaten. Het
stinkt naar olie. Ze klimt op een platje en verdwijnt in een gebouw.

Binnen is het aardedonker. Ik kan de bedompte droge lucht niet thuis brengen.
Het licht valt door vuile raampjes vlak onder het plafond. Sommige ervan zijn
ingegooid en bieden uitzicht op een verwaarloosd flatgebouw. Als ik aan de
duisternis ben gewend herken ik ladders en constructies van balken die op open
kooien lijken. Enorme hoeveelheden textielrollen liggen op elkaar.

"Kom je?"

Ik kruip op de stoffen. De zachte stof glijdt als water onder mijn handen.
"Zuiver zijde," zegt ze, "Dit gaat naar de grote modehuizen in Parijs."

Aisha legt haar arm op mijn schouders. Ze vraagt wat me dwars zit. Ik zeg haar
dat ik onderhand wil weten, waar ik aan toe ben. Ik loop als een schaap achter
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haar aan. Nu gaan we blijkbaar naar Tunis. Heeft ze nooit gedacht dat ik
misschien helemaal niet naar Tunis wil?

"Godverdomme Aisha, ik ben tweeénveertig, ik voel me een beetje te oud om
de nukken van een vijftienjarige te volgen."

"0, ja?" zegt ze. Ze zegt het met een autoriteit waar ik koud van word. Er glijdt
een glimlach over haar gezicht. Ze gaat op haar knie€n voor me zitten en legt
haar handen op mijn schouders.

"Zal ik jou eens een fijn verhaal uit de woestijn vertellen?" Ik haal verongelijkt
mijn neus op. Aisha vertelt,

"Weet je dat de laatste vrouw van de profeet Mohammed Aisha heette? Ik ben
ook een Aisha, precies zo'n Aisha als de Aisha die de profeet tot vrouw nam.
Voor haar had hij diverse vrouwen gehad, oudere vrouwen, weduwvrouwen,
omdat je hen niet als een oud vod in de woestijn kunt achterlaten.

Toen hij de vijftig was gepasseerd, werd hij verliefd op Aisha. En Aisha werd
verliefd op hem. Ze was pas veertien jaar oud, maar toch ging het goed, want
wat Allah bij elkaar heeft gebracht dat kan geen macht ter aarde uit elkaar
drijven. Dat geldt in het heden, in het verleden en in de toekomst. Dat gold voor
hen en dat geldt voor ons, Rinus."

"Ik ben niet de fucking profeet, meisje."

"Jij weet niets, je hebt geen vertrouwen, je hebt een hart van steen, omdat jullie
God een fossiel is."

"Sodemieter op Aisha, als je me goddiensles wil geven, doe dat dan als ik er
niet bij ben."

“Toeddatattuttata, ”

Ze imiteert mijn gestotter, kijkt me aan en neemt mijn hoofd tussen haar
handen, totdat ik bedaar. Dan laat ze haar handen langs mijn hals op mijn
schouders glijden.

"De karavaan trok door de woestijn en Aisha bleef achter. Ze had haar
halsketting verloren. Het was een mooie halsketting, die ze niet kwijt wilde
raken. Ze bleef achter om hem te zoeken. Een mooie knaap voegde zich bij haar
om te helpen.

Toen ze de karavaan weer bijhaalden, met het sieraad, gingen een paar
lasteraars naar de profeet. Ze vertelden hem dat Aisha en de knaap waren
achtergebleven om met elkaar te vrijen. Mohammed zei dat hij niet kon
oordelen, maar dat Allah recht zou spreken.

"Godsamme Aisha, doe me een lol."

"Soe, soe Rinus, soe, ik ben ook Aisha. En op een dag bleef ik achter in de
woestijn om steentjes te zoeken om er een halsketting van te maken. Ik was
twaalf jaar oud.

Op een gegeven moment zag ik drie mannen voor me staan. Het waren mooie
jonge mannen, twee Algerijnen en een Fransman. Ze droegen westerse kleding
die ik van de televisie en van de modebladen kende, maar die ik nog nooit in het
echt had gezien.
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Ze vroegen me of ik Aisha Rufi't heette, ik zei ja en toen namen ze me bij mijn
arm en brachten me naar hun Mercedes die op een afstandje stond geparkeerd.
Toen ik vroeg wat ze met me wilden doen, zeiden ze dat ik niet moest zeiken.
Toen ik tegenstribbelde, gaven ze me een vuistslag waardoor ik mijn bewustzijn
verloor. Toen ik weer wakker werd lag ik naakt op een hotelbed. In mijn
onderarm zat een klein gaatje. Het was kleverig en nat tussen mijn benen. Ik had
mijn maagdelijkheid verloren. Niemand had zijn schoenen uitgetrokken. De
gordijnen waren gesloten. Ik had er geen benul van waar ik was.

Ik hoorde een van de Algerijnen zeggen, dat ik wakker was geworden. De
Fransman draaide zich om. Hij was misschien van jouw leeftijd, mager met een
grote neus en van dat Cocker Spanielhaar dat tot over zijn schouders viel. Op
zijn voorhoofd rustte een zonnebril. Zijn ogen waren rood. Hij haalde de hele
tijd zijn neus op alsof hij verkouden was.

Ze keken me alle drie aan met van die brandende ogen. Het waren mooie
mannen. Ze waren goed gekleed. En ze roken naar parfum. Dat was het
griezelige, dat ze er zo vriendelijk uitzagen, alsof je ze kon vertrouwen.

Waren ze maar vervelend geweest, maar dat was niet zo. Ze behandelden me
heel lief. Ze toonden zich echt bezorgd. Ik was twaalf, ik voelde me beroerd en
ziek. Ik was blij met hun attentie. Een van die Algerijnen ging aan tafel zitten en
schudde bruinig poeder in een theelepeltje. Hij zei dat hij me iets zou geven
waardoor ik me beter zou voelen. Toen wist ik niet dat het heroine was. Ik
begreep ook niet waarom ik zo misselijk werd, nadat ze de injectienaald in mijn
onderarm hadden geprikt, vlakbij het kleine wondje.

Aanvankelijk woonde ik in Parijs. Ik moest helpen in het huis, koken, tafels
afruimen, afwassen, stofzuigen, schoonmaken, ramen wassen, strijken. Ik ging
niet naar buiten. Ik woonde bij de Fransman met nog twee Algerijnse meisjes.
Ze spraken nauwelijks met me. Ik ontdekte snel waarom. Toen ik eens iets
vroeg waar de Fransman bij was, werd ik vastgebonden en met een leren riem
geslagen totdat ik flauw viel.

Iedere avond kreeg ik heroine. Iedere avond kreeg ik een vreemd drankje
waardoor ik allemaal fantasiebeelden zag, vreemde figuren Rinus, hele vreemde
figuren, vogelmensen, drakenmensen, duivelmensen, engelenmensen. 1k zag
mannnen die ineens hele lange oren kregen, mannen die tanden hadden als
minaretten zo scherp, mannen die hun monden openden en een waterval spogen,
die bloemen en meloenen uitbraakten. Ik zag hele vreemde wezens die planten
werden en ik raakte in hun takken verstrikt, ik zag mannen die wolken werden
en ik zakte weg in dat zachte dons, ik zag mannen die op gordijnen leken, ze
slokten me op.

Ik voelde warme golfstromen over mijn lichaam vloeien alsof ik op de bodem
van een rivier lag, ik voelde bomen uit mijn navel groeien, ik voelde grote
plassen rond mijn tepeltjes ontstaan, ik proefde het weke vlees van slangen, van
zeemonsters, ik sabbelde op de lange tong van een sprekend paard.

Ik klom in bomen en werd een boom, ik werd een klimop die voortwoekerde en
voortwoekerde. Mijn takken drongen mijn neus en mijn oren en mijn mond
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binnen. Ik kroop onder de aarde en ontmoette andere fabeldieren met een
glanzend vachtje en gouden oogjes en een vuurrode neus. Ik ontmoette
fabeldieren met een houten hoofd en een mantel om hun schouders waarin de
sterren blonken.

Ik werd een onderaardse gang en ik voelde allemaal kleine beestjes door me
heen kruipen. Ze snuffelden nieuwsgierig aan mijn billetjes. Ik werd een
fontein. Ik werd een watergeest. Ik werd een vulkaan waarin men afdaalde. Tk
werd zo zout en zo wild als de zee, ik werd zo vreemd Rinus, ik werd zo
vreemd.

Na een jaar verhuisde ik naar Straatsburg. Ik kreeg geen heroine, ik kreeg geen
toverdrankjes. Ik werd geblinddoekt en geslagen. Ik werd iedere dag geslagen
en ik wist niet waarom. Ik werd uitgekleed en ik werd geslagen.

Ik kreeg klemmen om mijn polsen, en ik kreeg klemmen om mijn enkels. Ik
stond met mijn benen uit elkaar en met de armen gestrekt boven het hoofd. 1k
zat ergens aan vast. Soms sloegen ze zo hard dat ik om mijn as draaide. Ik
moest over een koude stenen tafel bukken en ik werd geslagen, ik moest op een
stenen bed liggen en ik werd geslagen. Ik moest op mijn handen en voeten zitten
en ik werd geslagen. Ze sloegen mijn vlees beurs, mijn rug, mijn billen, mijn
dijen, ze sloegen me bijkans aan flarden. Ze sloegen zolang totdat ik in elkaar
stortte. 's Avonds werd ik door een man met doktersmasker verzorgd. 1k zag de
kleur van zijn ogen niet, want hij droeg een oranje zonnebril. Hij verzorgde mijn
wonden.

Maar iedere dag begon het opnieuw. En weet je wat zo vreemd was? Weet je
wat zo vreemd was? Ik werd immuun voor de pijn. Bij iedere slag stroomde een
gevoel van genot door mijn lichaam.

Ik voelde me zo goed, Rinus, ik voelde me zo lekker, ik raakte verslaafd aan die
korte pijnstoten, ik wilde meer, ik kon niet wachten totdat ik met een nat houtje
werd afgeranseld. Het gevoel ging zo diep dat het onhoudbaar werd.

Na een maand was ik uitzinnig van verlangen en zoog ik die lul die in mijn kut
drong kronkelend van wellust op, ik wilde nog een, in mijn mond, tegen mijn
gezicht, overal, ik wilde wentelen tussen naakte mannenlichamen, ik wilde dat
het niet meer ophield.

Toen werd ik geblinddoekt en ergens heen gereden. In de auto smachtte ik, ik
baadde in de sappen die uit mijn kutje spoten. Ik werd een hele nacht lang
geneukt, en op die eerste nacht volgde vaak nog een tweede nacht. Ik weet niet
door hoeveel mannen ik werd geneukt.

En ineens bleek ik te oud te zijn en toen hoefde het niet meer. Weet je wat het
einde is van een meisjes dat niet meer nodig is? Die ligt op een bed te trillen van
de angst. Ze huilt, haar lichaam wordt helemaal rood en vlekkerig. Een man
neukt haar en als hij het voelt komen, snijdt hij haar keel over. Het meisje ligt te
stuiptrekken. Haar kutje knijpt samen, er voeren hele snelle sidderingen door
haar lichaam, en de mijnheer komt joelend klaar.
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Dat is het einde van een meisje dat in de woestijn is opgepikt, dat door haar
ouders voor een paar duizend francs is meegegeven aan die rijke vriendelijke
mijnheren die zeggen dat ze het meisje een goede opleiding zullen geven, dat de
toekomst van het land in de handen van deze dochters ligt. Haar dode lichaam
wordt met een kettingzaag aan stukken gesneden en in het abattoir door de
vleesmolen gehaald. Koop nooit Franse worstjes, Rinus.

Ik begrijp niet waarom ik het er levend vanaf heb gebracht. Ik kreeg een ander
baasje. Dat baasje bond me vast op het toilet, die gaf me te eten en als hij wilde
neuken, dan neukte hij me, in mijn kont, mijn kut of in mijn mond, alleen of
samen met vriendjes. Het was niet meer zo keurig en zo luxe allemaal.

Ik raakte door mijn eigen stront en urine besmeurd. Ik raakte met de stront en
pis van anderen besmeurd. Ik was bereid alles te doen om weg te komen. Na een
week maakten ze de handboeien los. Toen mocht ik de vriendjes pijpen die rond
een tafel zaten, heroine snoven en naar pornovideo's keken.

Ik was niet meer dan een sloofje dat voor alle gemakken daar was. Dat ging
eeuwen door, totdat het tijd werd om geld te verdienen op een tankstation.

Dus Rinus toen jij je pistool in mijn mond stak, voelde ik geen angst. Je was
zo'n onhandige kluns. Je moet nog een ding weten. Als ik naakt en geblinddoekt
in een warme ruimte op een bed lag of voor een laag bankje knielde, dan voelde
ik het zweet, de opwinding, het in en in trieste, het hopeloze, het slechte, het
cynische van al de mannen die in de kamer aanwezig waren.

Ik voelde aan de luchtverplaatsing of er iemand binnen kwam, wat voor een
type het was, of hij kinderen had, of hij oud was, of hij jong was, of hij een
directeursbaan had, of hij in de politiek zat, of hij in de misdaad zat.

Je voelt hun ogen over je lichaam glijden. Je voelt hoe al hun leven naar hun lul
zakt, je voelt dat daar hun laatste schreeuw om liefde schuilt, je voelt dat jij de
onschuld bent waar ze keer op keer snikkend naar terug willen keren. Je voelt
zo'n intens verdriet, Rinus, maar jij was een regelrechte kluns vergeleken met
hen. Ik moest echt moeite doen om niet van geluk te huilen.

Ze legt haar handen op mijn borst, brengt een klein eiland van liefde naar mijn
hart. "De onschuld kent geen pijn, " zegt ze.

Hoofdstuk Dertig

Apollo Twaalf

Het geluid dat ons zorgeloos vacuiim binnendringt, doet me denken aan een
electrische stoornis die satellieten en kunstmanen tot een monotone zing-zang
noopt. Het iriteert me behoorlijk. Aisha neemt een zwarte pullover uit de
rugzak. Ik vraag haar of ze het koud heeft. Ze schudt kort haar hoofd. Ik kan de
identiteit van het rumoer niet achterhalen, 'zingende draden' denk ik, en
'kosmische echo's." Het breekt plots af. De revolver glimt tussen de kleerhopen.
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Het gekrijs van meeuwen trekt onzichtbare lijnen. Tingel-tangel muziek speelt
zwak en mengt zich met een stem die van zo ver komt, dat ik onmogelijk kan
horen in welke taal hij spreekt. Aisha merkt dat mijn oren de vleugels zijn van
een mythologisch vliegbeest die verstrikt raken in de legende van de grote stad.
Ze zegt dat ze zin heeft in thee.

"Thee?" antwoord ik geamuseerd. Ik kijk om me heen. We hebben het hok met
doeken afgeschermd. Door een smalle opening valt het licht. Door dezelfde
opening dringt ze het geluid terug. Ze komt vlak voor me zitten en neemt me op
in de gloed van haar lichaam. Haar adem ruist over mijn gezicht en mijn hals.
We kussen elkaar. We knuffelen elkaar een beetje. Zij is daar goed in, in dat
knuffelen.

"Jij ook, " zegt ze.

Ze zegt ook: "Je brengt me naar de wolken."

We gaan niet tot het uiterste. We verlangen. We wachten. We weten dat het gif
van Aisha's laatste jaren uit haar bloed moet verdwijnen. Je loopt zo makkelijk
een ziekte op tegenwoordig. Je loopt al een ziekte op als je naar de verkeerde
mensen luistert. We leven in een incubatietijd van de liefde.

Aisha is een jonge vrouw. Ze zegt dat ze niet zwanger van me is, van die ene
keer bij het tankstation. Ze zegt dat onze liefde nog zo kwetsbaar is als een kind
dat onder het hart groeit. Onze liefde drijft in het vruchtwater van het
universum. Als het zover is, dan zullen de sterren opnieuw tegen het firmament
worden geslingerd, zal opnieuw de zon de ruimte in worden geschoten en zal
opnieuw leven ontstaan op aarde.

Ze trekt een zwarte combatbroek aan, slaat de capuchon van haar sweater over
haar hoofd.

"En de thee?"

Ze nestelt zich in de holte tussen mijn armen en benen en laat het vuur onder
haar vingers groeien. De theekan heeft barsten in het glazuur. Haar hand
beweegt in een halve cirkel langs het plafond van onze hut.

"Daar zijn de sterren."

Ze blaast in mijn oor en zegt dat dat de woestijnwind is. Ze maakt 'frr-frr'-
geluiden en zegt dat dat de vogels zijn die vlak over onze hoofden vliegen. Ze
knabbelt aan mijn gezicht. Het zijn de woestijnratten. Ze kietelt me.
"Termieten," zegt ze droogjes. Dan grijpt ze met een onverwachte beweging
mijn ballen en zegt dat dat de woestijnwolf is, die mijn warm snuffeldier opeet.
Ze lacht.

Haar ogen schitteren als twee sterren in een verdronken nacht. Alleen haar
profeet heeft die nacht gezien. We drinken thee. Ze geeft me de beker en zegt
me dat aan het verhaal nog een belangrijk hoofdstuk ontbreekt.

"Toen ik nog een klein meisje was, hoefde ik niet de hele dag te werken. Mijn
moeder stuurde me naar de mevrouw van de bibliotheek. Ik maakte kennis met
de wereld van het schrift en de cijfers, maar ook met de computer. Ik was gek
op de computer, op de spelletjes en de geluidjes, vond het waanzinnig dat je zelf
kon bepalen welke beeldjes je kon zien. Er waren zoveel beeldjes.
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Op bijna ieder vrij uur was ik in de bibliotheek te vinden. Ik volgde het
onderwijs van de mevrouw. En als de mevrouw geen tijd had, mocht ik met de
computer spelen. Als je een schrander kind bent, kom je in de gunst van de
leraar. Jaren gingen voorbij. Ik raakte bedreven in worteltrekken en
opstelschrijven en het reciteren van de Koran. Maar ik was ook niet te verslaan
met de spelletjes.

Op een dag kwam een student uit de hoofdstad werken in de bibliotheek. Hij
had plezier aan me, was zelf zeer goed met de computer, studeerde a.i. Hij bleef
een half jaar in Toeggoert voor een project met olie en pijpleidingen..."

'Olie en pijpleidingen..." Aisha danst over onzichtbare electronendraden. Ze kan
nauwelijks haar enthousiasme onderdrukken voor de wereld die achter het
computerscherm schuilt.

De omringende duisternis slokt me op, door buizen daal ik af naar een
onderaards oliemeer. Duizenden sterren drijven op het oppervlak, als de ogen
van haar vriendinnen die terugkijken uit de nacht, totdat elegant geklede
mannen de ogen doven en een levenloos lichaam in de Zee der Illusies laten
verdwijnen. Maanden later spoelt het aan op een verdrietig strand, bedekt door
smeerolie, het haar klittend, wiegend op de golfslag van de getijden.

Op, omhoog, een anker valt uit een luchtballon. Aisha neemt me mee op haar
verkenningsvlucht over een landschap waar boodschappers over verlaten wegen
ijlen. Ik ben de anti-Rinus in een anti-wereld, ik verberg me achter de rug van
een spion.

"... een eenvoudig programma dat ik bij de computer van de Cocker Spaniel
installeerde en dat met ieder bericht werd meegezonden zonder dat iemand iets
merkte."

Ik lees de documenten die de spion brengt, het is wartaal, ik kom er geen wijs
uit. Aisha lacht triomfantelijk. De student uit Algiers gaf haar een account op de
computer van de Universiteit.

"Overal in de wereld wachten de geeks op dit soort problemen. Ik stuurde de
gecodeerde berichten de wereld rond. Binnen een paar dagen regende het
decoderingen."

Ik kijk in de schemer van een nauwe straat, hoor het geschreeuw van een
meisje, doffe geluiden weerklinken, de stem sterft weg. Een hand grijpt mijn
arm. Ik verdwijn achter een gordijn, mijn adem stokt. Iemand steekt een
olielamp aan. Het licht flakkert over Aisha's gezicht.

"De burgeroorlog in mijn land heeft niets met de woorden van de Koran te
maken. De strijd wordt gevoerd om de oliebronnen. De organisatie is
geinfiltreerd in het leger en geeft de terreureenheden geld, wapens, drugs en
vrouwen.

Uit Marseille vertrekken iedere week vrachtschepen naar Algerije. Veel van de
containers die ze vervoeren zijn met wapens gevuld, mitra's, mortiergeschut,
antitank, antiraket, mijnen, de eerste tanks komen eraan. Vanavond brengen een
paar speedboten kisten vol mijnen en automatic rifles uit La Spezia. Die
moesten eigenlijk worden vernietigd.
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En ik zal je nog wat zeggen. Vannacht zal die Fransman hier zijn. We zitten op
het goede spoor, anders zouden we niet zoveel geluk hebben. Dat is de antiwet
van Murphy. Alles wat goed kan gaan, gaat goed. En jij mag vannacht je eerste
goede daad verrichten."

Hoofdstuk Eenendertig

De Man die Huisnummers verzamelde

Aisha loopt naast me met de handen in de zakken van haar sweater. De
capuchon is over haar voorhoofd gesnoerd. In de rugzak lijkt ze haar hele jonge
leven mee te dragen. Het tipje van haar neus blinkt in het licht. Dat is het enige
dat ik van haar gezicht zie.

De revolver ligt in mijn linkerhand. Hjj is niet meer zo jolig als toen Christophe
hem vond. Het gewicht is veranderd. Ik bespeur de ziel van de maker. Ik vraag
Aisha of hij geladen is. Het ding is geladen.

Aisha heeft me gezegd dat ik de revolver in mijn linkerhand moet dragen, om te
wennen. Ik moet met links schieten van niet meer dan een halve meter afstand.
Ze drukt haar wijsvinger in het vlees boven de hoogste nekwervel. Daar moet ik
op richten. Ze verzekert me dat het eenvoudiger is dan denken. Ik vraag naar de
knal, die zal toch opvallen? “Neuh,” zegt ze.

Ik ben niet nerveus. Misschien komt dat nog. Ik voel me wel prettig eigenlijk. Ik
leg het wapen in mijn rechterhand. Aisha kijkt opzij. Ze reageert onverwachts
fel.

"Neem hem in je linkerhand!" Ze geeft me een kwade duw. Het moment van
onachtzaamheid passeerde in een flits. Ik begrijp ineens de zondeval. In mijn
rechterhand zocht de revolver naar de rechtvaardiging van zijn taak. Ik werd me
bewust van mijn aangeleerd bewustzijn.

Aisha is speciaal. Ik weet niet wat ze heeft, dat haar zo speciaal maakt, maar iets
heeft ze. Smith & Wesson rust opnieuw in mijn linkerhand. Ik hijg na van de
schrik. Twijfel fladdert thuisloos onder mijn hart. Ik adem diep in en laat
onmiddelijk daarna een bevredigende scheet. Aisha doet alsof ze niets heeft
gehoord.

De regen valt in een gestage beweging op het haventerrein. De twee grote
schepen verschuilen zich achter containers van Chinese families. Hoge
lantaarnpalen dragen ieder zes krachtige hallogeenlampen. In de middeleeuwen
werden op zo’n rad de heidenen gebonden en aan de vogels gevoerd.

Een bundel licht schommelt in de schaduw langs de kade. Het is een nachtwaker
met zijn Duitse herder. Aan onze kant is het terrein hel belicht. Je kunt je
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nergens verbergen, behalve hier om de hoek in het straatje. De man loopt om de
containers heen en keert terug naar de duisternis.

We rennen naar de schepen en zorgen dat de containers tussen ons en de
nachtwaker blijven. We bereiken het eerste schip, dat als een goedmoedig
voorwereldlijk dier van zijn slaap geniet. De nachtwaker steekt een ander terrein
over, waar meer containers staan.

"Die loopt nog een tijdje" zegt Aisha. "Buiten zijn de havenkroegen en de
hoeren. Hij heeft geld gekregen om er een paar uur niet te zijn."

We blijven dicht bij de waterkant en lopen over een pier die een flink stuk de
zee insteekt. Achter de dokken wiebelen de lampjes van de stad. Marseille rust
als een gigantische kroon op dit niemandsland aan het water.

We rennen door een lange corridor van containers. Hijskranen steken boven ons
uit. Bij de hoek van een van de laatste containerblokken blijven we staan. Ik
schuif de wollen rand van de muts omlaag en adem bevrijd in.

"Daar," zegt ze, "daar staat zijn auto." Ze wijst. Ik knijp mijn ogen samen en zie
iets glimmen.

"Daar loop je heen." Ze legt me uit wat gebeurt. Over tien minuten komen de
speedboten uit La Spezia, die de laatste wapens voor deze verscheping brengen.
De vrachtboot ligt even voorbij de kop van de pier voor anker.

"0, dat is een boot," zeg ik nogal onnozel, als ik de lichtjes boven het water zie.
De boot vaart morgenvroeg naar Algiers met heel veel containers aan boord.
"Misschien.”

Wanneer de speedboten komen, moet ik naar de auto sluipen en op de Cocker
Spaniel wachten. Hij zal komen, want hij is verslaafd aan de coke, en daarvan
neemt hij steeds een snuif. Van coke gaat hij piesen en dat zal hij doen van de
rand van de kade. De anderen zullen bij de speedboten blijven. Ik loop dan naar
hem toe en schiet. Aisha vertrouwt me toe dat het schot niet op zal vallen. Ik
heb het gevoel alsof me voor de eerste keer is uitgelegd hoe een electrische boor
werkt. Ik moet pissen.

"Pis dan."

"Waar jij bij bent?"

Ze geeft me een kus.

"Tot straks," zegt ze.

Ik pies tegen de container. De straal klettert dampend op de stenen en stroomt
naar mijn schoenen. Met mijn lul nog uit mijn broek loop ik achteruit om de
groeiende plas te ontwijken en kom zo op de tocht te staan. Ik draai als een
weerhaan totdat ik de wind in mijn rug voel en zie Aisha achter een
containerbungalow verdwijnen.

Ik wacht en warm me aan het pistool dat in mijn linkerhand ligt. Het duurt nog
niet eens lang. Een brommend geluid kondigt de komst van de speedboten aan.
Het schuimspoor leidt naar het eind van de pier. Ik ren langs de blinde kant van
het containerblok mee.
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Bij de hoek stop ik. Ik ga op mijn hurken ziten. Goed zo. Ik zie hen niet. Zij
zien mij niet. De auto van de Fransoos zorgt voor een perfect scherm. Het is een
BMW.

"BMW - BMW - Bie emme doble voe." Ik speur in het niets, een beetje scheel
van de inspanning. Het gele licht vlekt, drukt sterretjes tegen de keien.

"Shit!" Ik zeg het luider dan ik heb gewild.

Ik val opnieuw op de motorkap van de auto voor de poort van Avignon, kijk in
de ogen van de Cocker Spaniel, zijn rode gok hangt als een lamgeneukte Iul
tussen zijn ogen.

Ik ban verdere gedachten uit mijn hoofd en leg mezelf het zwijgen op, denk
daarbij aan Zweck en aan zijn reuzepassen. ‘Snelheid neemt de ruimte van de
reflectie in,” zo was het toch? Ik spurt voorovergebogen naar de auto. Nog een
geluk dat ik mijn gympen heb aangetrokken.

Ik ga plat op mijn buik liggen. De Cocker Spaniel praat met de piloot van een
van de boten. Er is geen twijfel aan, het is hem. Hij zou het over een
vakantiehuis op de Azoren kunnen hebben met dat onbekommerd smoelwerk
van hem. Hij maakt drukke gebaren. Zijn borst zwelt. De coke begint uit te
werken. Nu zwelt mijn borst. Mijn hand klemt zich onwillekeurig om de kolf
van Smith&Wesson.

Daar komt hij. Godver, aan welke kant zit het stuur... dat wil natuurlijk nog
niets zeggen. Hij kan net zo goed van deze kant instappen. Ik schat zijn
looprichting. Nog tien meter. Hij loopt naar de voorkant. Ik kruip naar het
achterwiel. Is daar licht? Niet veel. Wat zou VanDamme doen in deze situatie.
Karate?

Hij loopt recht op de deur af. 'Trok.' Zijn infrarood ontgrendelt alle deuren
tegelijk. Dat had ik kunnen weten. De auto zakt iets over de wielen. Hij is
ingestapt. Het portier wordt dicht getrokken. Zo...Wat nu? Een muziekje erbij?
O God, van Air, french band, okay Kelly, watch the stars! Pompom, hij zingt
mee met een bromstem.

Ik leg mijn rechterhand tegen mijn voorhoofd. Mijn hand is koud. Ik kijk
geconcentreerd naar de adertjes in de keien voor me. Ik weet wat er in de auto
gebeurt. Ik volg in gedachten zijn handelingen. Daar gaat-ie.

Hij haalt het pakje tevoorschijn en vouwt het open, veegt met de nagel van zijn
wijsvinger het poeder op het doosje van de CD. dat op zijn schoot ligt,
creditcard uit de portefeuille, kruimels pletten met noeste schaafbewegingen,
nog een keer fijnhakken, met de duim de coke van de rand vegen, de rest op het
tandvlees smeren viespeuk, twee baantjes trekken, achterover leunen in je stoel,
een biljet van honderd frank uit de portefeuille nemen, de hoek omvouwen, nog
eens met de nagel van de duim over de vouw schuiven, een snuifrolletje draaien,
het gewicht naar een bil verplaatsen, een scheet laten, weer normaal gaan zitten,
even wachten en hop, van je eeeheen en tweeej, het hoofd naar achter, wachten
op de knal achter de ogen en de dunne bittere lijn die over het gehemelte kruipt.
En? Tril je al lekker? Zeker, zeker, pompom, ter afsluiting het doosje
schoonwrijven, vinger in de mond, hup, klaar.
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Het portier wordt geopend. De muziek breekt abrupt af. Een schoen wordt op de
keien gezet, nog een... Wat voor schoenen zijn het eigenlijk?... te laat, de
broekspijpen fladderen rond zijn enkels. Hij loopt inderdaad naar de kade.

Ik sluip naar het voorwiel. Hij trekt zijn gulp open. Ik trek de haan naar achter.
Er komt niets. Hij wacht. Ik wacht. Een straal fluit met een grote boog in het
water.

Ik loop naar hem toe. Hij hoort me niet. Ik kan hem bijna ruiken. Hij vermoedt
niets en staat hier lekker stoned te piesen.

Ik richt op zijn nek. Allemachtig, wat is dit een heerlijk gevoel. Hij mag zich
voor mijn part omdraaien. De pisboog nadert de kade, hij is bijna klaar. Waar
wacht ik op?

Nog voordat ik het antwoord verzin, haal ik de trekker over. Zijn hoofd slaat
naar voren, dwars door de bebloede stukjes vlees en hersenen die voor altijd
tegen de nachtelijke lucht zullen kleven, als een opengebloeide bloem van
vuurwerk, een chrysant.

Ik voel geen grond onder mijn voeten, verwijl in het buitentijdse, draai mijn
hoofd naar rechts, naar de speedboten, een onzichtbare golf slaat tegen mijn
knieholtes en tegen mijn heupen. Ik moet er alles aan doen om mijn evenwicht
te bewaren. Opspattend zeewater slaat tegen mijn gezicht.

In de speedboten lichten bleke schrikgezichten op in een hel schijnsel. Ik kijk
achter me, ik moet moeite doen om mijn hoofd te draaien, dit gebeurt allemaal
in een fractie van een seconde en ik hoor, terwijl ik mijn hoofd draai, een
explosie die zo idioot hard is, dat mijn kleren ervan wapperen en mijn oren zich
meteen sluiten. Ik laat me op de keien vallen.

"Baaaa," roep ik werktuiglijk. Ik sper mijn ogen wijd open. Een vuurgolf kruipt
over de breedte van het terrein naar de speedboten en naar de auto. Ik sta op en
ren zo snel als ik kan naar de containers. Waar is Aisha, godverdegodver.

De hitte bereikt me. In mijn rechterooghoek nadert een schim. Het is Aisha.
Achter haar jagen de vlammen naar de hemel. Haar gezicht zit vol met zwarte
vegen. Haar jukbeen is bebloed. Ze neemt mijn hand.

"Rennen," zegt ze, "straks gaat alles de lucht in."

Hoofdstuk Tweeéndertig

Fluiten in het Donker

Het is twaalf minuten over vier, de zwarte pincet verspringt, trilt na, dertien
over. Ik strek mijn benen, steek mijn handen diep in de zakken van mijn

Chinees jasje en buig naar voren. Het is fris, zo diep in de nacht, maar door deze
tintelkou voeren de eerste golven van de wind die bij het breken van de dag de
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warmte van de woestijn zullen brengen. Met die wind zullen andere geuren
worden meegevoerd, van droogte en van ezels en hun uitwerpselen. Franjes van
schoonmaakmiddelen zullen uit de huizen waaien en zich mengen met de
zoetige geur die voor de deur van de boulanger hangt.

Maar nu is het nacht, ik zit op een bankje onder de bomen, op het wandelstuk
tussen twee verkeersbanen, waar tot laat in de avond de bloemenstallen geopend
blijven, het is nu nacht en in die nacht broeden geuren van vettige petroleum,
van asfalt en van warm metaal.

De speer van de tijd landt op twintig en blijft trillend steken. De klok wordt
door smeedijzeren armen bij zijn oren vastgehouden, troont gegeneerd bovenop
een libertypaal. Dit is de hoofdweg. Ik zit met de rug naar de zee, met de rug
naar Europa. Ik weet niet waar deze straat eindigt, die zich zo voortvarend uit de
oude stad losmaakt. Hij is breed, die straat, niet zo breed als de Champs Elysée,
omdat je het hemels veld waarop mijn bankje staat in vijf seconden oversteekt,
maar hij is breed genoeg om woorden als 'allure' en 'grandeur’ te verdragen, daar
zorgen de moderne bankgebouwen en de boutiques van de Europese
modehuizen wel voor.

De speer boort zich in de grond. Het is half vijf, een uur dat alles in diepe rust
moet zijn. De geuren beslissen anders, ze dragen het geluid van de haven, dat
heel subtiel de stilte toedekt, ze dragen het geluid van de luchtverversers, van
een taxi die als een opgeschrikt dier door de tunnel van het felle neonlicht van
de snackbars en de bakkerijen vlucht.

In de stilte die achterblijft, weerklinkt het gesmoes van een vrouw die juist
wakker wordt, ze slaat de dekens van zich af, verplaatst de luchtstroom en
ergens op de hoofdstraat, in de diepte van de nacht, strijken een paar particellen
van haar lichaamsgeur langs mijn neusvleugels en maakt het dat een intense pijn
door mijn maag voert, een pijn die veroorzaakt wordt door onmacht en verdriet,
want dat voel ik.

Ik zit hier niet voor de lol. Ik zit hier omdat ik in de angst van mijn nachtmerrie
dreigde te verdrinken, en ik niet anders kon doen, dan uit mijn bed glijden, in
mijn kleren schieten en langs de lambrizering, de aquarellen van de witte huisjes
en hun blauwe deuren, over de bruine loper van de trap, onder de gouden
noodverlichting, langs de nachtportier op zijn veldbed, door de glazen deuren
het hotel te verlaten en buiten op het trottoir de lucht te ademen, die dikker,
broeieriger en langzamer is dan in Europa, want dit is Afrika, en als je het
mocht vergeten, volstaat het op te kijken naar het hoogste gebouw van de stad
waar het woord 'AFRIKA' het met trotse letters opneemt voor het hele
continent.

De grote lancet klimt de trappen op, het is twintig voor vijf, de kleine wijzer
rommelt in de kelder. De lucht van pasgebakken brood en croissants kringelt om
mijn hoofd, roept mijn honger op. In de winkel is een vrouw met een emmer en
een dweil in de weer.

Dit is mijn tweede nacht in Tunis. Eergisterenavond ben ik aangekomen met een
taxi vanaf de haven, nadat ik bij de douane drie uur in de rij moest staan achter
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Tunesiérs die tassen en nog eens tassen met bagage bij zich hadden, die
allemaal tot op de bodem doorzocht moesten worden en dat alles in een kale
ruimte zo groot als een gymnastiekzaal, waar dichte sigaretterook hing en mijn
honger zo groot werd dat ik uiteindelijk geen zin meer had om te eten. Ik
probeerde de onrust in mijn maag met mineraalwater te bedwingen.

Gisteren heb ik door de kasbah gelopen, zonder de enthousiaste
nieuwsgierigheid van de tourist, eerder bedrukt, ik maakte me zorgen om Aisha.
Andere touristen, van die echte met zonnebrillen en
verzendhuisvrijetijdskleding die ze in hun eigen land enkel aantrekken als ze in
de achtertuin staan te barbequeen, zij werden wél door de verkopers
aangesproken in vijf talen tegelijk, bij de arm gepakt en langs zeesponzen en
handbeschilderd aardewerk de winkel binnengetrokken.

Ik ontweek zoveel mogelijk ogen en keek naar de grond, naar het pad waarin de
tegels schots en scheef lagen, bulten en geulen elkaar afwisselden, waar de
aarde onder mijn voeten golfde alsof een reusachtig fabeldier zich opmaakte uit
de bodem op te rijzen. Mijn maag reageerde. Ik kreeg honger, bedwong die
honger en liep door.

Ik probeerde afstand te bewaren. Lokte ergens een steeg waarvan de toegang
volhing met kleurige gewaden, dan koos ik de tegenovergestelde richting, stond
ik oog in oog met de robuuste deuren van een moskee, ik keerde me om, werd
mijn aandacht getrokken door muziek die uit een deuropening klonk, ik liep er
van weg.

Uiteindelijk kwam ik op een onverhard plein, dat was omgeven door bouwval,
door winkels waar plastik teilen, emmers en bezems buiten stonden.
Beschaduwde toegangen naar binnenhoven vormden dissonanten in de klare lijn
van de witbepleisterde huizen. Bij een kleine bar werd een donkergroene stoel
naar buiten gedragen.

'"Yes,' dacht ik, 'het Leidseplein in Amsterdam dertig jaar na de Moorse invasie,
hier zou ik kunnen wonen.' Dus liep ik er weg. De lichtheid van het plein
verdween snel. Ik raakte omringd door smoezelige huizen die ieder moment
konden inzakken. Ook hier golfde het asfalt, auto's reden stapvoets, mannen
hadden een glimmende donkere kop alsof ze de hele dag boven de kokende olie
hadden gehangen, ik lette er niet meer eens op waar ik liep, groette in een reflex
de verkoper die buiten zijn winkel op een krukje zat, belandde tussen
voetgangers en nog meer voetgangers. Vrouwen met lange rokken drongen zich
voor mannen met lange rokken, volle boezems, lichte boezems, vrouwen in
spijkerbroek ontweken mannen in kostuum. Ik schuurde rakelings langs stuurse
gezichten, zag de witte haren in snorren, de putjes in de haviksneuzen, de
barsten in onderlippen. In grijze stoppelbaarden glinsterde het zonlicht. De
randen van keppeltjes waren vuil van het zweet, zoete drijvende zweet, zoete
drijvende parfum, de geur van haar, de geur van pas gewassen hemden, de
vettige geur van afgedragen colberts. Stemmen vormden de deining van een
onzichtbare zee, daarop dreven kindergeschreeuw, claxons, 'Sprechen Sie
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Deutsch,' trommels, vrouwengehuil. Ik vluchtte bij een klein restaurant naar
binnen.

Boven de toonbank stak een deel van de rug van een meisje uit als een zwart
eiland. Haar gezicht ging verborgen achter flesjes mineraalwater en blikjes cola.
Ze kwam overeind. Ik slikte. Het was bijna Aisha. Ze groette me vriendelijk en
vroeg of ik iets wilde bestellen.

Ik dronk mijn koffie, at een zoet broodje en kwam tot rust. Het was een uur of
vier, iedereen had gegeten. In het lokaal stonden drie tafels tegen de muur. Ik
had geen behoefte aan meer ruimte of aan meer gezelschap. De tafels hadden
dunne chromen poten en een flinterdun tafelblad. Bij de ingang tekende het
zonlicht een hel vlak uit.

Mensen liepen op hun gemak voorbij, opgenomen in hun dagelijkse bezigheden.
Op de hoek, voor de deur van een electronicawinkel, stonden een paar mannen
te praten. Achter hen lag het trottoir in de schaduw en verdween de straat naar
een gebied dat deed denken aan Parijse metrohaltes die vanwege hun naam
alleen al legendarisch waren, Rue Stalingrad.

Uit het schemergebied van de gesleten huizen kwamen vrouwen tevoorschijn
met een schommelende pas. Ze keken in het voorbijgaan bij een enkele winkel
naar binnen.

Een paar donkergele taxi's stonden achter elkaar geparkeerd op een punt waar
het zonlicht over het wegdek vloeide. De mannen bij de auto's waren te dik
gekleed voor deze temperatuur, droegen donkere coltruien onder wollen
colberts.

Het meisje achter de toonbank zei me dat het Algerijnse taxi's waren, in tien uur
reden ze je naar Algiers, ze reden de hele nacht door. Ik knikte, vroeg me af of
ik nog een broodje wilde, ze waren nogal zoet, en wist bijna zeker dat een week
geleden Aisha in een van die taxi's naar Algiers was vertrokken.

Ik vroeg hoe de situatie in Algerije was. Ze sperde haar ogen wijd open en
maakte met beide handen een afwerend gebaar naar de deuropening. Ze kwam
uit Oran, was er vertrokken toen een bom ontplofte voor de deur van het
restaurant waar ze werkte. Dat was vier jaar geleden, toen je weliswaar met een
onbedekt hoofd kon rondlopen, maar werd uitgescholden door meisjes die in het
zwart waren gekleed en van wie je slechts de ogen en de glanzende neuzen van
hun Franse schoenen kon zien.

Ze lachte bevrijd, voelde zich goed in Tunis. Toen ik haar zei dat ik in Italié
woonde, hield ze waarderend haar hoofd opzij en zei 'Roma bella citta.' Ze
sprak het Italiaans uit met een zomerse klank. Ik knikte naar haar met een
lachje, zei iets wijs' in de trant van dat het lot je bracht naar de plaats, die je
verdiende en kreeg als antwoord 'insjallah’ en dat vond ik net zo waar, want
iedereen voerde in zijn hart een leugen mee, die hij tegen niemand durfde uit te
spreken, dat dacht ik, terwijl ik in mijn ooghoek het meisje wier naam ik niet
had gevraagd me een aantal keren tersluiks zag aankijken met van die ernstige
gissende ogen.
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Ik bestelde een tweede koffie en bleef zwijgend naar buiten kijken, naar de
schaduw die nu wel de straat overstak, en naar een Algerijnse taxi die
volstroomde met zware lichamen, zeven in getal, en wegreed, een dikke zwarte
wolk achter zich aan zeulend. Het meisje verdween naar de keuken, waar ze,
naar de geluiden te oordelen, de afwas deed en meezong met de radio als die
een leuk deuntje speelde.

Die twee bekers koffie hadden volstaan om de ergste honger te verdrijven en
toen ik, na een duffige namiddag in mijn hotelkamer te hebben doorgebracht,
eindelijk besloot een restaurant te bezoeken, bleek alleen nog couscous met kip
en groente en een natte sla met uienringen over te zijn. De couscous was te
droog en te lauw, de kip te vettig, de ui te scherp, ik was niet aan het chloorrijke
kraanwater gewend, dronk het toch, omdat ik meende dat kleine doses ervan de
weerstand opbouwden. Ik sliep laat en met een onbevredigd gevoel in, en toen
ik insliep belandde ik in die droom die een nachtmerrie werd.

Ik was er nog nooit geweest, al had de omgeving iets vertrouwds. Ik lag op de
grond met mijn neus boven het nagloeiende woestijnzand in het volle
bewustzijn een moordenaar te zijn. Ik bevond me op honderd meter afstand van
een barak waarvoor een auto was geparkeerd, een oude Fiat 1300.

Mijn woede kon geen kant op, misschien had iemand zijn zware bergschoen of
zijn knie tussen mijn schouderbladen geplant en richtte hij een geweer op me,
misschien. Onder de golfplaten dakrand brandde een t.l.-buis, twee piepkleine
raampjes waren opengeklapt, dat kon ik zien aan de lichtval. De muur was
blauw.

Iedere spier van mijn gezicht was in beweging. Ik werd dichter tegen de grond
gedrukt, misschien toch door een voet. Voelde ik iets kouds in mijn nek?

Ineens stonden twee mannen in het licht. Ze hielden een meisje tussen zich in.
Ze verzette zich, rukte met haar armen, liet zich door de hurken zakken. Ze
droegen haar naar de auto. Het meisje werd met vuistslagen in de Fiat geduwd.
De mannen liepen om de auto, goten de inhoud van een jerrycan over het dak en
de motorkap. Het meisje schreeuwde, bewoog wild haar hoofd en bovenlichaam
heen en weer. Ze was met handboeien aan het stuur geketend, ze werd een
schaduw in het vuur.

Ik wilde me bewegen, het lukte niet, mijn lichaam was zo zwaar. Ik moest me
losweken en heel langzaam keerde ik terug en werd wakker in een vreemde
kamer en voelde me zo verdrietig en zo verlaten als ik nog nooit eerder was.

De lancet wijst strak naar rechts, in de richting van Algiers. Een frisse wind
blaast tegen de achterkant van mijn oren, terwijl een warmere wind zich tussen
mijn armen tegen mijn borst vlijt. Ik steek mijn handen tussen mijn dijen. Mijn
ergste vermoeidheid is over. In de croissanterie op de hoek is beweging, zo
meteen maar koffie drinken en iets eten. Ik geloof dat ik de komende week een
kamer neem in het hotel op het bouwvallig plein.
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Hoofdstuk Drieéndertig

Zelfs geen Fluistering

Dit is de laatste dag in Tunis. Het is zeven uur in de ochtend. Ik heb zojuist het
gezang van de moéddzin opgenomen, ik kon het niet laten. Aisha heeft me
gewaarschuwd voor het gebruik van opnameapparatuur. Dat was op de dag dat
we Palermo in zicht kregen en ze onze vastenmaand aankondigde, de scheiding
die nu twee weken duurt.

Ik druk de luidsprekertjes van de koptelefoon dieper in mijn oorschelpen, hoor
de wind, zie de kustlijn van Sicili€ weer voor me.

"De Arabieren zijn achterdochtig," hoor ik haar zeggen. Ik kan op zijn minst
aanstoot geven en die aanstoot leidt in het brein van een politiecommissaris tot
malle fantasién.

"O jee ja." Ik scherts dat ik een Amerikaanse spion ben. "Nee wacht," zeg ik en
strek mijn handen dreigend naar haar uit: "lk handel in opdracht van het
Mediterrane BevrijdingsFront en ben op een zelfmoordmissie." Ik trek er een
demonische kop bij.

Ze werpt een katoenen doek over mijn hoofd, en kust me door het stof heen op
mijn oor. Ze fluistert dat ik zo anoniem moet zijn als de nacht. Ik moet beloven
niets te doen dat buiten het gangbare omgaat.

"Koop een schetsboek," hoor ik nog, "maak potloodtekeningen." Ik druk op
'stop' en leg de koptelefoon op de tafel.

Mijn eerste tekeningen zijn eenvoudig. De tafel die ik voor het raam heb
geschoven, wankelt op het papier. De muur met het getraliede raam en het zicht
op de platte daken en de minaretten die in de wolken prikken, hun vereeuwiging
vergde al meer van mijn kunnen. Of die eerste tekeningen het oog van een derde
zullen verdragen, interesseert me niet. Ik raakte door de discipline met de
omgeving vertrouwd.

De ordening van mijn weinige overbodige bezittingen op de tafel gold daarbij
als graadmeter van mijn gemoedstoestand. De boeken, het schetsblok, een paar
kleine glazen potjes met zaden en gedroogde bloemblaadjes, bewijzen van
Aisha's natuur-historische interesse, ze lagen aanvankelijk in een strenge
opstelling op het tafelblad, als een maquette ergens uit de jaren zestig dat een
plan voor stadsuitbreiding aanschouwelijk moest maken.

Hetzelfde regime dacht ik ook op mijn dagindeling toe te kunnen passen. Ik had
op de stadsplattegrond een aantal oriéntatiepunten aangekruist waartussen mijn
wandelingen stippellijnen trokken. Nu de laatste dag is aangebroken geeft het
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aanzicht van het tafelblad een terloopse indruk en ben ik de plattegrond al dagen
kwijt.

De ochtendbar had ik gekozen in de buurt van de grote moskee. Hij verschilde
niet veel van het eethuis waar ik de veronderstelde dubbelgangster van Aisha
had ontmoet. Het lokaal had dezelfde glazen toonkast, dezelfde zoemende
ijskast, dezelfde gekalligrafeerde spreuken, alleen het portret van Ben Ali de
president was anders.

Zijn portret was omnipresent in de stad. Meestal figureerde hij daarop in de
hoedanigheid van een staatshoofd dat niet meer ornament dan sjerp, vlag en
werkbureau verdroeg. Mijn moeder zou hem °‘eene nette miensj' hebben
gevonden. De nationale vlag werd elke dag gestreken.

De foto die in mijn ochtendbar boven de deur hing, was ronduit dramatisch. Ben
Ali ging gekleed als gast op een Oscaruitreiking. Hij stond op het strand, achter
hem zette de ondergaande zon de hemel in brand. Zijn hand rustte op de
schouder van een kind.

Het duurde niet lang of de barman brak mijn gestaar af.

"Dat is een goede man." zei hij.

Hij keek kort naar zijn fiere president en bood me een sigaret aan. De man had
de oogopslag van een droevige clown. De oranje borstels boven zijn oren
ontbraken, al kon ik ze er makkelijk bijdenken. Ik vermande me en ging rechtop
zitten.

"Nederland, maar ik woon al lange tijd in Italié."

"Aah." Hij wist niet zo goed hoe hij het gesprek voort moest zetten. Ik
realiseerde me dat ik hem het antwoord had gegeven op de vraag die hij nog niet
had gesteld.

"Ik ben galerijhouder, verkoop kunst."

Zijn neus rees goedkeurend omhoog. Hij wilde weten of ik goed verdiende. Ik
dacht met een glimlach aan de dollars die in hun portefeuillecentuur mijn
onderbuik verwarmden, drukte mijn lippen naar buiten en bewoog een paar keer
mijn hoofd heen en weer. Het antwoord stelde hem tevreden. Was ik hier voor
werk?

Ik maakte hetzelfde afwerende gebaar als de pseudo-Aisha toen ik naar Algerije
vroeg.

"Vakantie," zei ik. En dat was één.

De volgende dag keerde ik terug met een krant, de Corriere della Sera. Dat was
niet om me aan te stellen, maar ik had geen last van heimwee naar Nederland.
De man groette me met een sierlijke draai van zijn hoofd. Hij draaide het
volume van de radio weg, hetgeen voor mij niet hoefde en bracht het geluid
terug tot een nauwelijks hoorbaar niveau. Ik meende deze keer ook een
beweging te zien achter het gordijn dat de bar van de keuken scheidde. Hij bood
me een sigaret aan, stak na mijn weigering zelf een op en liep naar buiten.

De koffie met croissant zweefden van achter het gordijn tevoorschijn en werden
gevolgd door een harige arm die toebehoorde aan een verlegen meisje. Ze had
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dikkig in elkaar krullend haar en bruine vlekjes op haar gezicht. Haar lage brede
heupen waren duidelijk niet gewend aan mannelijke blikken.

Ze liet me alleen met mijn koffie en mijn krant en met het gemurmer van de
radio. Ik droomde weg boven de berichten, totdat de laatste pagina me terug
bracht naar Tunis. Suffig stond ik op, liep naar buiten en gaf de man zijn
munten. Hij was in gesprek met een oudere collega, die een kop groter was. De
onbekende droeg een keppeltje. Twee donkerbruine ogen namen me
lankmoedig op. Dat was twee.

In het pension maakte ik mijn tekening. Toen de tekening klaar was, bleef ik
lange tijd op de rand van het bed zitten en staarde door het raam naar buiten.
Een zingende veer bracht me terug. Ik keek naar het tafelblad en bemerkte dat
het doosje met de kleurpotloden scheef lag. De gum was op de grond gevallen.
Ik raapte hem op en legde hem op tafel zonder me om de ordening te
bekommeren.

Dat was drie. En het was genoeg.

Ik wacht op Moisé, de man met het keppeltje. Hij zal me naar het busstation
begeleiden, zoals hij me de afgelopen dagen naar de platte daken van de stad
heeft gebracht. Zo geschiedde na de derde tel. Ik hoefde slechts ja te zeggen op
zijn vraag. Dat was makkelijk zat, zijn ogen stonden zo diep in de rust van zijn
geloof geborgen dat ik zijn aanbod af had kunnen slaan.

Hij was een paar jaar ouder dan ik, was ongelooflijk rustig en wist die kalmte op
mij over te brengen. Tijdens het inleidende gesprek vertrouwde hij me toe af te
stammen van de joden die uit Spanje waren verjaagd, volgens hem omdat Isabel
en Fernando de schulden niet konden betalen. Hij keek me schattend aan. Ik gaf
geen sjoege.

Hij vervolgde dat zijn geloofsgenoten zich langs de hele Noordafrikaanse kust
hadden neergelaten en tot op de dag van vandaag met elkaar betrekkingen
onderhielden die voor de buitenwereld verborgen bleven. Weer wachtte hij. En
ook deze keer hapte ik niet. Vragen leidden maar tot vervreemding, zoveel had
het leven me wel geleerd, goddank. Moisé hield vervolgens voornamelijk zijn
mond en dat was me net zo lief. Sympathie ontstaat niet uit woorden.
Natuurlijk was hij een koopman, maar had ik niet zelf mijn geld quasi
rechtstreeks uit de hemelen ontvangen? Het kostte me geen enkele moeite en
slechts een schijn van mijn kapitaal om hem en zijn vrienden in mijn zegen te
laten delen. Zo zag ik het. De handen werden opgehouden naar de hemel en het
regende gouden munten.

De winkels die ik bezocht, behoorden zonder uitzondering toe aan zijn
geloofsgenoten. De kasbah bestond uit kleine gemeenschappen, daar had de
tourist geen weet van, voor hen zag het er allemaal hetzelfde uit, maar de
concurrentie was hard, men gunde elkaar het licht in de ogen niet.

Hij zei dit in vier zinnen. Tijdens die vier zinnen legden we vierhonderd meter
af, langs de koperslagers die voor hun winkel op potten en pannen sloegen en
langs de edelsmeden die op de schalen hamerden en daar vliegende dieren

108



uitpeuterden, langs de slagers die met hun bezwete koppen tussen de
lamsbouten uitstaken en met krachtige slagen de koteletten van een bloederige
homp vlees afsloegen en langs de levensmiddelenwinkels waarvan de ingang
was dichtgewoekerd met gedroogde bossen tijm, oregano en rozenbladeren en
jute zakken die tot de rand gevuld waren met granen, rijst, bonen, met gemalen
pepers, henna, koreander en komijn.

Onder de gewelven verzengden de voetgangers in het stoffige zonlicht. We
liepen langs eeuwenoude muren, schokkend, klimmend en dalend over tegels
die schots en scheef lagen, nimmer een rechte lijn volgend, soms schouder tegen
schouder, totdat ik de indruk kreeg in een tijdloze spiraal te zijn beland die door
een stad voerde waar iedere handeling zich elke dag herhaalde, waar dezelfde
ketel, dezelfde aardewerken pot, hetzelfde tapijt, dezelfde lap stof iedere dag
opnieuw werd gemaakt, en met het vallen van de nacht weer in het niets
verdween.

Moisé wist van mijn hobby. Hij bracht me naar de platte daken van de stad en
liet me daar alleen. Hij wachtte in de boutique. Dat vormde voor hem geen
bezwaar en dat wilde ik geloven, overal zag je de mannen op lage krukjes zitten
met een kelkje thee of een nuss-nuss, het kleine glaasje koffie met melk.

De uren op de platte daken waren paradijselijk, gaven me een andere indruk van
Tunis. Hier verwaaiden de stadsgeluiden. Het aanzicht van de barakken boven
op de huizen, wit dichtbij en grijzig blauw op de horizon waar stof en
uitlaatgassen het zonlicht filterden, bracht me naar het dagelijks leven. Daar
deed een vrouw de was, ergens anders gaf een oudere man zijn planten water,
opgelaten meisjesstemmen klonken, een kind liep lachend achter een eend aan,
die eend zag ik niet, maar ik hoorde hem wel mopperen. Het geschiedde onder
een blauwe lucht opgenomen in een behaaglijke temperatuur. Het was het einde
van de winter en ik voelde me gelukkig.

Ik vertrek naar Kairouan, de derde heilige stad na Mecca en Medina, de stad die
tot het begin van deze eeuw voor niet-Mohammedanen gesloten was. Moisé wil
me naar Djerba sturen, naar de kinderen van koning Salomon die na de
vernietiging van de tempel op het eiland hun toevlucht hadden gezocht.

Ik heb hem beloofd te gaan en ze allemaal te groeten, maar ik wil nu naar de
stad die door Paul Klee is bezocht en getekend. Noem het een verwaand soort
tourisme, gevoed door nostalgie naar een tijd die nog bijna tastbaar is, al is het
maar door de boeken in te zien die in het jaar 1905 of daaromtrent ter wereld
zijn gekomen.

Klop, klop, daar is Moisé. Als ik morgen opnieuw de deur open, ben ik in
Kairouan.
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Hoofdstuk Vierendertig

Plagiaat en Zilverdraad

Ik maak me ongeveer vijf minuten zorgen over de vraag waar Paul Klee zijn
aanval van epilepsie heeft gekregen. Dat doe ik buiten de stadspoort op een
plein dat als een neuron zijn zenuwen naar alle windrichtingen schiet. Ik blijf er
even staan om naar kunsthistorisch inzicht te zoeken in een gammele straat met
blauwe huizen en word bijna omver gelopen door een ezel die met manden is
volgehangen, waaruit kippekoppen steken die me een beledigd trok-prok
toewerpen. Weten zij veel. Mijn Rolex is in verzekerde bewaring bij de
receptionist: ik ben incognito.

Ik bekijk het tumult om me heen. De bewoners lopen kriskras door elkaar.
Kleine handelaren duwen een handkar die gevuld is met druiven en dadels,
waarboven de wespen feest vieren. Ezeltjes trippelen op Parijse lakschoentjes
voorbij, dravers met een dienblad vol thee schieten langs de winkels,
snotjongens niet hoger dan een meter met een aluminiumschaal met
sesambroodringen op hun hersenpan dringen zich scheldend tussen diklijvige
meisjes door, geen wonder dat Klee scheel zag en uiteindelijk besloot de
hallucinaties met verfkwasten te verjagen.

Iemand als Moisé ben ik niet tegengekomen. Italiaanssprekende gladjakkers die
hun goed gedrag in een Milanese yuppenbar hadden opgepikt, wilden me hun
tapijtwinkel tonen. Een droevige bard die uitgeblust op een krukje voor zijn
winkel zat, wilde mijn Chinees jasje tegen een olielamp of een theeservies
ruilen of zoek maar iets uit tussen de rotzooi die op de glazen schappen staat te
blinken. Maar wat zou er dan nog van mij overblijven? Mijn spijkerbroek leidt
bijna een eigen leven en op het witte katoenen truitje vormen zweet en
Saharazand de kaart van een imaginair land.

Op het terras voor mijn hotel werd ik aangesproken door een ventje dat niet veel
groter was dan zijn natzandkleurige regenjas. Hij kauwde met doorgerookte
stem zijn intelectuele exercise fijn, ontleedde het harde leven van de student in
de hoofdstad,- "rechten"- en vroeg of ik niet een auto naar Kairouan wilde
brengen, dat leverde goed geld op.

Nee, nee en nog eens nee. En die negatieve antwoorden zorgden ervoor dat mijn
wandelingen door de stad op een vlucht begonnen te lijken. Ik werd overal
herkend en als ik Moisé's lessen goed had onthouden, werd ik herkend als de
man die overal nee op zei. Men zond me hooguit meewarige blikken toe, het
bord met couscous, de drijvende kip of de uitgedroogde lambsbout werden nog
net niet met een klap voor mijn neus gezet. Maar lekker was anders.

Ik keerde terug naar de bandjes van mijn reis, langer dan vijf minuten kon ik ze
niet beluisteren. Een telefoongesprek naar Nederland vulde me met een
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doodmoe verlangen naar iets dat er niet meer was. Christophe antwoordde bij
wijze van antwoordapparaat. Ik werd ziek, ging op bed liggen en stond enkel op
om te kotsen.

Toen ik vanochtend het hotel uitliep en me opmaakte voor de zesendertigste
wandeling door de hoofdstraat van de oude stad - ik was tenslotte gekomen om
die te zien - overviel me op weg naar de poort een gedachte.

En als...?

Ik ging tegen de stadsmuur zitten tussen de kreupelen en blinden, sloot mijn
ogen, omdat ik van de heilzame werking van de zon wist en schreef met mijn
vinger een boodschap in de lucht. Ik herhaalde dit en lette goed op wat er in
mijn lichaam gebeurde. Ik schreef de zin voor de derde keer en bespeurde een
druk op mijn hoofd. Was het de hand van een vreemde? Ik opende voorzichtig
een oog. Achter het wimpergordijn lag het plein, ik was alleen.

Ik herhaalde de handeling, deze keer in gefingeerd Arabisch, nog eens, en nog
eens voor de zekerheid. Mijn ogen bleven gesloten. De druk op mijn hoofd bleef
uit. Ik voelde hoe mijn hart zich opende. Wat was dat nou voor een flauwekul?
Opnieuw wiegde mijn hand naar links, mijn vinger danste lustig mee. Ja hoor,
dat was mijn hart.

Eureka! Ik opende mijn ogen. Alles was bij het oude. De Franse touristenbussen
waren gisteren ook al pimpelpaars en suikerspinrose. Ik was niet gek, hooguit
een beetje in de war van al die indrukken.

Ik verklapte mezelf het geheim. Ons Westers schrift was op expansie gericht, de
Arabische schrift daarentegen voerde de woorden van Allah rechtstreeks naar
het hart. Alleen op dat punt verschilden de Bijbel en de Koran van elkaar. In de
Koran werd de lezer rechtstreeks toegesproken. Het schrijversduo dat op een
zaterdagmiddag de Bijbel in elkaar had geflanst, hield zich het liefst op de
achtergrond. 'Hé kuttekop sla die joden verrot' vs. 'De kuttekoppen sloegen het
volk van Jahweh verrot.' Zoiets. Ik had last van een sociaalgrammaticale
cultuurshock.

Goh, wat was ik opgelucht toen ik dat wist. Ik onderdrukte een nieuwe golf van
misselijkheid en keerde terug naar mijn hotel. Op de WC ontdekte ik, dat ook
mijn lichaam op expansie was gericht. Daarvan getuigde de stront die ik tegen
het porselein spoot. Ik was nog niet helemaal hersteld, geloof ik. Maar een ding
was zeker. Ik mocht niet bij de pakken neerzitten. Ik nam daarom mijn
tekenspullen en zette koers naar het plein naast de Grote Moskee.

Die ligt hier ongeveer honderd meter vandaan, van dit neurotisch knooppunt
waar Paul Klee zijn aanval van breinbeklemming met kleuren heeft trachten te
pareren. Hier openbaart Kairouan zich op zijn fataalst, wordt alles wat logisch
en rechtlijnig is van de plaats geveegd, en wordt diezelfde plaats bestormd door
huizen en straten die schommelend, waggelend, kronkelend, schuddend en
buigend bijeen komen, want hier is niets met passer en meetlat gebouwd, hier
helt alles over, zitten ramen schuin, trekken muren krom, wringen de straten
zich, golven de hoofden, vluchtten witte hoofddoeken, schieten observerende
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ogen voorbij, droomt en danst alles als in een dronkemanskermis en vind ik dat
ik genoeg dooreen ben geschud en loop weg, loop zeer snel weg.

Op het plein zoek ik een muurtje tegenover een tapijtwinkel waar elf tapijten
van de dakrand omlaag hangen en een groot deel van de gevel toedekken. De
plaats is verder leeg. Links kijk je over de stenen tulbanden van de begraafplaats
naar het begin van een heuvellandschap. Rechts is de hoge gele muur van de
moskee en om me heen staan knaapjes en mannen die me zwijgend aankijken.
Ik voel het beetje kracht dat ik nog heb wegvloeien. Eigenlijk zou ik het liefst
willen huilen of zo, nog eigenlijker zou ik weer zeven jaar oud willen zijn, ziek
en me door mijn moeder laten vertroetelen. Aan Aisha denk ik niet.

Hoofdstuk Vijfendertig

De Tranen van de Profeet

Honderden jaren geleden nam de profeet Sidi Bou Ali het besluit om met een
karavaan mee te trekken naar Nefta om daar een geschil bij te leggen dat een
scheuring dreigde te veroorzaken onder de gelovigen. Het nieuws over deze
dreigende scheuring had hem over een afstand van meer dan duizend kilometer
in Marokko weten te bereiken. Hij werkte juist in zijn tuin. De profeet was een
enthousiast kweker van rozen.

Toen het bericht Sidi Bou Ali bereikte, begreep de profeet twee dingen.
Berichten groeien als rozestruiken, hoe verder zij van de wortel verwijderd
raken, hoe bloemrijker zij worden. Het kwaad was als een rozestruik, eenmaal
geplant zou ze in de toekomst vele doornige takken dragen.

Hij vroeg een belangrijke koopman in diens stad of hij mee mocht trekken met
de karavaan. De handelaar zegde hem toe dat hij met de eerstvolgende karavaan
die naar het oosten ging mee mocht reizen. Sidi gaf als dank lessen in de
spraakkunst aan de zoon van de handelaar die verschrikkelijk stotterde. Dat
vond de handelaar prachtig, want hij leefde in een wereld waar het woord en
snelle beslissingen zeer belangrijk waren. Hij vreesde al voor de toekomst van
zijn handelsimperium.

De dag kwam dat de profeet kon vertrekken. Hij nam afscheid van zijn vrouw
en van zijn leerlingen en zocht zijn plaats op in de stoet. Hij nam geen boeken
mee om er zijn argumenten mee kracht bij te zetten. Zijn leerlingen had hij altijd
voorgehouden, dat aan het eind van de lessen de boeken werden dichtgeslagen.
Hij had geen enkel idee van de aard van het probleem dat de scheuring dreigde
te veroorzaken. Hij dacht de hele trek lang zelfs niet aan het probleem dat op
hem wachtte. Hij vertrouwde op Allahs steun en arriveerde met honderden
woestijnrozen in Nefta.
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De leiders van de twee partijen ontvingen hem. Zij sloegen hem met woorden
en argumenten om de oren die zijn arme gehoorschelpen als een tentdoek deden
klapperen. Ze kletsten en jeremieerden werkelijk urenlang. En waar ging het nu
eigenlijk over? De profeet dacht de eerste dag, 'ach ach ach.’

Overal zag hij discussiérende mannen. Het woord verplaatste zich als een
wervelstorm door de stoffige straten van Nefta. Zelfs de honden blaften aan een
stuk door. De ezels bemoeiden zich ermee. Kippen liepen kakelend achter
elkaar aan. De geiten vraten met een misnoegde kop ouwe lampekappen op.
Dromedarissen spogen de voorbijgangers in het gezicht.

De tranen schoten bij Sidi Bou Ali in de ogen en biggelden vrij over zijn
wangen. Hij viel op zijn knie&n, prees Allah en zijn profeten en liet zich
vervolgens naar een grote werkplaats leiden. Hij trof een serieuze man, die al
zijn hele leven tenten maakte. Die man wilde geen gezeik aan zijn kop hebben
en hield zich verre van de stechelaars. De profeet vroeg hem een grote tent te
bouwen, waarin plaats zou zijn voor alle gelovigen.

De dagen verliepen op monotone wijze. De leiders van de partijen kwamen bij
Sidi. Ze lieten zijn arme oren klappen als zeildoeken. Ze kletsten werkelijk uren
en uren. De profeet dacht 'ach ach ach.' Hij liep door de straten waar het tafereel
aldoor hetzelfde was. De tranen schoten hem in de ogen en biggelden vrij over
zijn wangen. Hij viel op zijn knie€n, prees Allah en zijn profeten en liep naar de
werkplaats om te zien hoe de tentenmaker met zijn werk vorderde.

Deze gang van zaken herhaalde zich vele weken lang. De scheurmakers
begonnen aan de autoriteit van de profeet te twijfelen. Er dreigde een scheuring
binnen de scheuring te ontstaan. Op een dag liepen de discussies zo hoog op, dat
de partijen zelfs niet meer wisten welk standpunt ze precies innamen. Niemand
luisterde meer naar iemand. De mannen loeiden met hese stemmen, hun ogen
puilden uit en hun baarden wezen als dolken naar de keel van de ander. Het
gekakel dat boven de huizen van Nefta uitsteeg, was oorverdovend.

Op de dag dat de discussi€rende groepen stilvielen op het marktplein, in de
koffiehuizen, op de straten, in de hoven, in de tuinen van de oase die ernstig
verwaarloosd waren, bij de irrigatiekanalen die ernstig vervuilden, omdat ze
zich realiseerden dat ze tot dezelfde partij behoorden, begaven zij zich op weg
naar de ware tegenstander om met hen de discussie voort te zetten. Zij werden
door die tegenstanders elders in de stad al opgewacht, omdat hen hetzelfde was
overkomen. Die dag begreep Sidi Bou Ali dat de tijd was gekomen om te
handelen.

Hij liet de tent buiten de oase opzetten, op een open vlakte waar normaal de
geiten, de ezels en de dromedarissen werden verkocht. Sidi Bou Ali riep de
scheurmakers bijeen en ontving ze in de tent. Hij zette hen spijzen voor en liet
ze op de tapijten en kussens plaatsnemen. Dagenlang brachten ze samen door.
Sidi Bou Ali vermeed het dat het geschilpunt ter sprake kwam. Een
buitenstaander zou in de verste verte niet hebben bevroed dat twee kampen van
scheurmakers bijeen zaten
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Op een dag bereikte een woestijnstorm de open plek waar de tent stond.
Zandkorrels begonnen in ogen, neus, oren en mond te dringen. IJle zandsluiers
spiraalden over de tapijten. Het voedsel knarste tussen de tanden. De
snaarinstrumenten raakten ontstemd. ledereen kreeg overal jeuk. Terwijl de ene
helft zich gek krabde en de andere helft zijn vingers in neuzen, oren en ogen
stak, scheurde ineens het tentdoek met een enorm geraas open, van de ingang tot
de nok.

Het zand spoelde als een oceaangolf naar binnen en dekte in een mum van tijd
iedereen toe tot aan het tipje van zijn tulband. De mannen sprongen in paniek op
en begonnen wild in het rond te dansen. Ze rukten zich de kleren van het lijf en
sloegen de vlooien en de schorpioenen en de slangen van zich af. Het zand bleef
met grote kracht de tent binnen waaien.

Sidi Bou Ali had in het tentdoek met opzet naaifouten laten aanbrengen. Hij zat
al die tijd op zijn kussens. Het zand cirkelde om hem heen, zonder op hem neer
te dalen. Hij zat in een heilig licht en bekeek de wild springende gelovigen voor
hem. Tranen rolden over zijn wangen. Zijn tranen glansden als kristallen. Sidi
Bou Ali bleef tot aan zijn dood in Nefta wonen. Zijn vrouw kwam een paar
karavanen later aan, in het gezelschap van enkele van zijn meest toegewijde
leerlingen.

Na zijn dood ontstond alsnog een scheuring, zij het op lokaal niveau. Het was
de gelovigen niet duidelijk of de profeet had gehuild uit compassie of van het
lachen. Het geschil liep zo hoog op dat de ene groep in Nefta bleef en de andere
naar Tozeur trok. De moraal van het verhaal was iedereen echter duidelijk. Men
moest tentenmaker zijn en geen scheurmaker.

In Nefta kan men het graf van Sidi Bou Ali bezoeken. In Nefta kan men de
graven van honderd andere heiligen bezoeken. In Nefta kan men een professor
bezoeken die een boek heeft geschreven over een sufi-orde in Nefta die er niet
meer is. Het boek is in het Arabisch maar de professor spreekt ongetwijfeld zijn
talen.

In Tozeur staat de moskee die Sidi Bou Ali's naam draagt. In Tozeur vindt men
het graf van de dertiende-eeuwse waterbouwkundig ingenieur Ibn Cahabbath.
Waar de tentenmaker begraven ligt, weet Allah. In Tozeur is een moéddzin die
hartbrekend mooi kan zingen. In Tozeur krijg je ontzettend lekkere koffie.

In beide dorpen wordt op een eigenaardige wijze de baksteen en het smeedijzer
gebruikt om er huismuur en voordeur mee te sieren. Je kunt een jeep huren en
een trektocht door de woestijn ondernemen. Je kunt een tapijt, een waterpijp of
een paar pantoffels kopen. Ook de berbersieraden zijn niet te verontachtzamen.
In Tozeur en in Nefta is plaats voor iedereen, van bibliotheeksufi tot
reisgidsavonturier. Er is ook plaats voor mij.

Ik arriveer in Tozeur een week voor het beoogde weerzien. Ik ben het tourisme
moe. Ik neem mijn intrek in een hotel dat eruit ziet als een woestijnfort. Uit mijn
kamer heb ik zicht op palmbomen en een smalle streep zoutvlakte die op heiige
dagen grijsblauw is als de oceaan.
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Iedere dag loop ik met het boek van Agatha Christie naar een café met blauwe
houten stoelen die buiten op de veranda staan. Daar zit je fijn beschut tegen de
zon. De ober draagt een paars-rood jasje. Hij kent me al jaren. Ik lees, ik droom,
ik luister, ik kijk, ik maak een potloodtekening van de tapijten die aan de
overkant van de straat naast elkaar tegen de gevels hangen.

De straat is van zand, het is een winkelstraat met boutiques voor de westerse
tourist. De meeste tijd komt er niemand voorbij. Het wordt pas druk tegen
zonsondergang als uit de luidsprekers de gebedsoproep klinkt.

Dan keren ook een verschrompeld mannetje en zijn ezel huiswaarts. Hij draagt
een steelpanhoedje op zijn bezweet hoofd. De man sloft onveranderlijk met
dezelfde uitdrukking op zijn gezicht achter zijn ezel aan. Hij slaat het dier met
een stokje en roept 'ho heu,' zonder daarbij de stand van zijn mond te
veranderen. Hij kijkt alsof hij iemand uit de doden heeft zien opstaan, en niet
zomaar iemand, zijn schuldeiser.

Hoofdstuk Zesendertig

De Macht van het Goud

Op de avond voor de dag waarop de komst van Sidi Bou Ali naar Nefta
herdacht zou worden, besloot Didi Wa Didi, zoals de ezelman heette, om al de
goudstukken die hij in zijn werkzaam leven bij elkaar had gespaard uit de
geheime bergplaats achter in de ezelstal te voorschijn te halen, te tellen, op te
poetsen en paraat te leggen voor de belangrijkste handelstransactie uit zijn
leven. Hij zou zich een bruid kopen.

De gehele dag had hij zijn gedachten er over laten gaan hoe zijn bruid eruit zou
zien. Hij had gefantaseerd over de welvingen onder haar kleed, over het
glinsterend nat op haar lippen, over de wiegingen van haar heupen, het geheim
van haar navel en iedere keer als zijn fantasie hem te zeer dreigde te verhitten,
had hij zijn ezel er van langs gegeven en het beest vervloekt, dat het niet een
koe met brede schoften was, die harder opschoot bij het werk, minder klaagde
en nog melk gaf bovendien.

Didi Wa Didi had nooit iets laten merken van zijn groeiende rijkdom en deze
dag waarop hij de goudstukken bij elkaar zou zien, iets wat hij al die jaren had
vermeden, omdat hij bang was voor zijn eigen hebzucht, toonde hij zich
geslotener dan ooit. De meeste dorpsgenoten trachtte hij te ontwijken en de
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bakker vroeg deze keer niet wanneer Didi Wa Didi zou betalen, maar
informeerde bezorgd naar diens gezondheid.

Toen de dag op zijn kleine stukje land in de oase erop zat, keerde hij naar zijn
woning terug, gezeten op de rug van zijn ezel. Hij was moe. Hij was een magere
man met een gezicht dat door de zon was gedroogd. Zijn verzamelgier had een
achterdochtige trek in zijn gelaat gesleten. Onder zijn wollen muts lagen de
resten van zijn haar verveeld bij elkaar. Hij vergat zijn muts wel eens af te
zetten als hij naar het badhuis ging. Het haar was door roest gekleurd, omdat hij
zijn huissleutel onder zijn muts bewaarde.

Als hij huiswaarts keerde na een dag werken onder de hete zon, gebeurde het
dat de mannen die buiten het café aan de tafeltjes zaten elkaar aanstootten en
zeiden dat de ezel van Didi Wa Didi weer last had gehad van diarrhee. Het roest
had zich met het zweet gemengd en had bruine sidderlijnen over zijn voorhoofd
en slapen getrokken.

Daarvan had Didi Wa Didi geen weet. Ook nu kleefden de opgedroogde
zweetlijnen tegen zijn schedel als drooggevallen rivierbeddingen. Maar wie
goed keek, zag dat er trillingen van opwinding door voeren. De moéddzin zong
voor de vierde keer het gebed. Over vijftien minuten zou het pikduister zijn.
Didi Wa Didi had besloten deze keer niet te eten, maar meteen het geld te
voorschijn te halen.

Hij bond de ezel aan een houten paal, vergat hem in zijn opwinding te
vervloeken, schoof de grendel voor de deur, draaide de sleutel vier keer om in
het slot en liep naar de geheime bergplaats. Zijn arm verdween in een duister
gat. Zijn hand tastte naar de lederen buidels. De eerste kwam te voorschijn. Hij
woog hem in zijn hand en dacht aan het gewicht van de ballen van een geitebok.
De tweede en derde en vierde viste hij uit het gat, dromedarisballen, ezelballen
en een eerste imaginaire borst van zijn aanstaande werden in zijn hand
gewogen. De vijfde, de zesde en, na uitvoerig tasten, waarbij hij zijn schouder
wond schuurde, een zevende buidel kwam te voorschijn, die hij de een na de
ander als lustige vrouweborsten in de kom van zijn hand liet dansen. Didi Wa
Didi bemerkte dat er voor het eerst sedert lange tijd een glimlach om zijn mond
was verschenen en dat zijn onderlichaam gloeide alsof hij weer een knaap was.
Didi Wa Didi haakte de buidels onder zijn kleed aan een riem en klom de trap
op. In een kamer zonder ramen stonden een tafel en een stoel. Aan een wit
electriciteitssnoer hing een kale gloeilamp die een groezelig licht verspreidde.
De insecten voelden zich er wel bij.

Didi Wa Didi verzekerde zich ervan dat de voordeur en alle ramen gesloten
waren en dat er niemand in het huis was. Hij ging voor de tafel staan en legde
de buidels de een na de ander op het tafelblad. Hij nam plaats. In zijn gedachten
verscheen een glanzende paleiszaal en een gesluierde Egyptische die op muziek
van tambour en hoorn haar heupen naar hem toe bewoog. Hij wreef zijn handen,
opende de eerste buidel en liet de goudstukken eruit glijden. Maar toen de
goudstukken het tafelblad raakten, veranderden ze stuk voor stuk in een hoopje
zand.
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Didi Wa Didi sprong verschrikt achteruit. De stoel viel met een droge klap op
de vloer. Hij keek van een meter afstand naar de petietepeuterige zandhoopjes
op tafel en sloeg met zijn hand op zijn maag en op zijn hoofd.

Hij schuifelde voorzichtig dichterbij, vergewiste zich ervan dat het zand zand
was en geen goudpoeder, verspreidde de hoopjes over de tafel en zag dat er
geen enkel goudstuk over was gebleven. Hij keek naar de zes buidels. Het was
nog steeds een groot bedrag.

Hij liep opnieuw door zijn huis om te controleren of de deur en de ramen waren
gesloten en dat hij alleen was. Hij zette de stoel overeind en ging zitten. Weer
verscheen de gesluierde danseres. Hij wreef zijn handen, opende de tweede
buidel, en de derde, en de vierde, en de vijfde en de zesde en de zevende en
iedere keer zag hij voor zijn ogen de goudstukken in kleine hoopjes zand
veranderen.

Nu zat hij daar en staarde vol ongeloof naar het zand voor hem. Hij kon nergens
aan denken. Een hele nacht lang bleef hij met dezelfde verbouwereerde
uitdrukking naar het zand kijken. Zijn handen lagen als dood op het tafelblad.
De volgende ochtend stond hij op en liep naar de keuken om zijn gezicht te
bevochtigen. Hij keek in de spiegel en herkende de verbouwereerde uitdrukking
in zijn ogen. Hij probeerde zijn gezichtsspieren te bewegen. Het lukte niet. Hij
sloeg tegen zijn wangen. Hij wreef zijn gezicht in met olie, met zeep, met
talkpoeder. Hij hield het boven kokend water, kokende rijst, kokend lamshoofd.
Zijn gezicht behield de eendere verbouwereerde uitdrukking.

Twee raadsels raasden door zijn hoofd en hij wist niet waar hij gekker van werd.
Dat hij het slachtoffer was geworden van een gedaanteverwisseling, waarbij de
ander er met het goud vandoor was gegaan, wilde hij liever niet bij het raadsel
betrekken. Want wie was dan die ander? Die er bovendien met zijn bruid
vandoor zou gaan!

Het raadsel van het zand en het raadsel van zijn gezicht, daar ging het om.

Didi Wa Didi schuifelde als een slaapwandelaar door zijn woning. Zijn ogen
leken de ogen van een vis op de markt. Zijn mond leek op een geiteaars die
klaar was om te keutelen. Zijn wenkbrauwen vormden twee minuscule
driehoekjes als zwartharige rupsen die over een gedroogd palmblad schoven en
het topje van zijn neus was naar beneden gericht als van een schaap dat zich
lijdzaam liet scheren.

Ze hadden hem met een verdovend gif ingespoten. Ze hadden hem doen
vergeten dat ze bij hem over de vloer waren geweest. Hij bleef stil staan. Maar
hoe kon hij dit dan bedenken? Hij liep naar de tafel, raapte de buidels een voor
een op. Ze waren leeg. Het zand was zand. Hij voelde zich doodmoe en ging
slapen. Hij sliep tot het middaguur van de volgende dag. Het was een diepe
droomloze slaap.

Hij stond op en liep naar de keuken. Hij gooide water in zijn gezicht. Hij keek
in de spiegel en zag de verbouwereerde uitdrukking van de vorige dagen. Hij
wist niet meer wat hij moest doen. De molla zou de diefstal met een sutra
verantwoorden en zeggen dat Allah het goud tot zich had genomen. De politie
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zou een arm om zijn schouder slaan en zeggen dat ze aan de zaak zouden
werken. De dokter zou het verhaal niet geloven en grote rekeningen
uitschrijven.

Hij besloot te wachten. Het lot zou beslissen. Het lot besloot dat hij dezelfde
verbouwereerde uitdrukking op zijn gezicht behield, dat zijn geld niet terug
kwam en dat hij van voren af aan moest beginnen.

Aan het eind van het verhaal barsten de mannen die gaande de vertelling
naderbij zijn geschoven in lachen uit. Ook ik lach, maar schiet vrijwel
onmiddellijk met een rotvaart langs deze vreugde, omdat een andere lach mijn
oor bereikt.

Ik werp een blik over de schouder van een colbert, ontwijk een oor waar een
pluk haar uit groeit en herken de dikke wenkbrauwen van Aisha. Ze is in het
zwart gekleed. Een zwarte doek dekt voor de helft haar gezicht toe, zoals bij
Zorro, maar dan andersom. Het puntje van haar rechterwenkbrauw beweegt
vliegensvlug op en neer, alsof ze een zweefbeestje wil verjagen. Ik begrijp het
teken.

Bij de receptie van mijn hotel wacht me een bericht. De receptioniste
overhandigt me een envelop van reisbureau Oase. De bus naar Tunis vertrekt
om Vijf uur bij hen voor de deur. Ik check uit en laat me door een taxi naar de
plaats brengen. De bus staat klaar voor het vertrek. Mannen en vrouwen
omhelzen elkaar en huilen tranen met tuiten. Aisha staat niet tussen de
passagiers. Ik speur de ramen af.

Plotseling hoor ik een stem achter me.

Ik doe alsof ik niets heb gehoord. Ik loop naar de voorkant van de bus, imiteer
een domme tourist die zich heeft vergist, blijf even dralen en loop dan weg.
Honderd meter voor me loopt een zwarte figuur.

Hoofdstuk Zevenendertig

Het Lied van de Slang

Het platinalicht van de maan likt de aarde schoon, maakt een nacht zichtbaar die
niemand toebehoort. En die nacht glijdt met de zoele wind naar de bergen die
snurkend op de horizon rusten. Zo zwart zijn de bergen, jemig, het heelal lijkt
een kosmische afgrond te hebben gevormd, waar de aarde tollend om haar as op
af stormt.

Ik blijf staan en speur naar Aisha, volg het zilveren lint waarop ik haar
voetafdrukken vermoed, maar zie haar niet. Dan beweegt iets achter een
rotsblok. Smalle repen maanlicht weerschijnen in de vouwen van een zwart
kleed. Aisha is zo groot als de bergen. De wind strijkt langs me heen en snelt
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voor me uit. De bergen laten haar gaan. Op het moment dat we elkaar omarmen
begrijp ik dat ze nooit weg is geweest.

“Allez-y,” zegt ze.

De voettocht leidt ons door een aarzelend berglandschap waar kale struiken het
geluid van de wind lokken. Gesteente ligt opeengehoopt als de resten van een
verdwenen stad.

Na een paar uur lopen bereiken we de bergen. Een fikse klim brengt ons naar de
rand van de wereld. De twee oases liggen op het zilvergrijze kleed van de
woestijn, hun lichtjes lijken de juwelen die deze nacht zijn geroofd en in het
schijnsel van een olielamp worden gekeurd.

Aisha verdwijnt achter een enorme steen.

"Oehoe," hoor ik.

Ik loop om het rotblok heen en voel me behoorlijk dom.

"Truck met de duif," mompel ik.

"Oehoe,"

"Truck met de uil ," zucht ik. "Oehoe, mais ou?"

Een iets steekt in mijn enkel. Ik spring met een kreet achteruit en sla in paniek
het beest van mijn been. Aisha's gegiechel klinkt vlak voor mijn voeten. 1k
eindig mijn dans, vond het eerlijk gezegd vreemd dat de pijn uitbleef, en kijk in
de richting van het gegiechel.

"liiieeehhh,"

Deze keer volgt mijn kreet het ijswater dat door mijn merg en been vloeit. 1k
dans een wilde Sint Vitusdans, sla als een bezetene de maat om de kriebels in
mijn lijf te bedwingen. Aisha's hoofd ligt op de grond. Het waggelt heen en
weer, rolt met de ogen, trekt gekke bekken en zegt de verschrikkelijkste
spreuken in het Arabisch.

"Moeder Maria, het is zo ver," zeg ik tandenklapperend. Beelden van bruine
halfaangevreten boeken doemen op, een dikkige vinger glijdt over geometrische
figuren en magische formules.

In oude legenden lees je van ridders die doodleuk hun afgehakt hoofd onder de
arm nemen en haar hun tent terugkuieren.

Ik blijf verbijsterd naar haar kijken, totdat het hoofd verdwijnt en een vage
lichtvlek achterblijft. Ik buig over het gat. Aisha kijkt me grijnzend aan met een
brandende kaars in haar hand.

"Jaren geleden gevonden op een Australische site voor holenzoekers, " zegt ze.

Als we de volgende morgen uit onze slaapplaats klimmen, staat de zon nog
maar net boven de horizon. Het uitzicht reikt tot de grote zoutvlakte en tot aan
de toppen van het Atlasgebergte verder noordwaarts. De oase van Tozeur en
zijn oranjegele huizen vormen kleine vlekjes. Nefta lijkt te zijn verzwolgen door
het grijzige zand.

Aisha heeft puntjes en bibberlijntjes op haar gezicht getekend met henna. Ze
vraagt of ik honger heb. Ik schud mijn hoofd. Goed zo. Een volle maag leidt de
aandacht af.
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Ze vertelt me het verhaal van de slang,

“Tijdens de nacht op het tankstation heeft de duivel een giftige slang losgelaten.
In een hoek van onze kamer ligt de slang te slapen. We zijn een ongewoon
koppel, dat iedere Arabier opvalt en waarover ieder het bij zijn dagelijkse
roddels en nieuwtjes zal hebben.”

“Ik begrijp het niet.”

“Het is een kwestie van optellen. De twee Algerijnen bij het tankstation hebben
jouw signalement doorgegeven aan hun vriendjes. Dat was de eerste fluistering.
De fluistering bereikte de stegen, het was een fijne roddel, want je had me
verkracht, ontvoerd en een van die jongens met een pistool bedreigd. Die
fluisteringen bereikten de mensen die mij onder andere omstandigheden hebben
gekend.

Toen begonnen de moorden: de twee Algerijnen, de man in Keulen, de man in
Antwerpen en zijn drie handlangers die de diefstal, de verkrachting en de moord
van de baby’s regelden. Ik merkte dat mijn account werd bestormd, een van de
proxy's was al ingenomen."

Ik frons mijn wenkbrauwen, zie de legers van Allah over de woestijn draven,
hoefgetrappel vermorzelt de stilte, sabels kerven Mohammeds woorden in het
lijf van de ongelovigen, de ene stad na de andere valt onder het geweld van de
veroveraars. Aisha kijkt me meewarig aan.

"De mails berichtten van een witte Mercedes met een Belgisch nummerbord.
Door de sabotage in Marseille en de executie van de Cocker Spaniel werd het
beeld van de daders glashelder: een Europeaan van veertig en een Algerijns
meisje van vijftien.

Nu moeten ze ons vinden en ons doden. Dat is de slang. Hun wil om ons te
doden is de slang die opgerold in onze kamer ligt. We kunnen op hem trappen,
als we niet opletten. We kunnen door hem gebeten worden in onze slaap.

We gaan een periode van groot gevaar tegemoet, Rinus, van heel groot gevaar.
Maar het moet. We moeten de woestijn in. We moeten een half jaar bij elkaar
blijven en onzichtbaar worden. 22 December komt de grote baas naar Algiers.
Ons hebben ze dan al lang vergeten."

Aisha knijpt haar ogen samen. Haar gezichtshuid licht goudkleurig op. Het
waait iets hier boven op de berg.

"Wel?" zeg ik.

"Wel, op 22 December is jouw boek af."

"Mijn wat?" roep ik.

Ze vertelt me haar plan. In Algiers zal ze werk zoeken als kamermeisje. Ze zal
een simpel meisje van vijftien zijn, uit Batra. Ze heet Naima Machnil. Ze zal
ijjverig zijn en goed haar best doen. Ze zal zichzelf de beste referenties
verschaffen. Half December zal ze in een luxe hotel werk zoeken. In dat hotel
wordt op 22 December een belangrijke bijeenkomst gehouden.

De macht van het geld is zo groot dat het de politieke wereld heeft overweldigd.
De grote baas van de organisatie is een gerespecteerd lid van de commissie die
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zich over de toekomst van Algerije zal buigen. Het gerespecteerde lid zal een
ministerspost worden aangeboden.

Ze zal hetzelfde te werk gaan als ze altijd al heeft gedaan. Ze zal de slaapkamer
binnendringen, een kussen over zijn hoofd houden en schieten. Drie schoten,
om zeker te zijn.

Ze glipt voor me langs. Ik kijk naar de woestijn, een Landrover maakt zich uit
een stofwolkje los. Valken zweven in grote cirkels boven de vallei. Ik hoor mijn
naam.

"Mm," zegt ze. Ze bijt op haar onderlip, kijkt peinzend voor zich uit. Ik strijk
over de ruwe stof van de deken, laat mijn ogen op dezelfde manier over Aisha
glijden, over haar dijen, langs de zakken van haar grijze legerbroek, over haar
armen, de Arabische tekst op het hemelsblauw truitje. Haar tepels prikken tegen
de sabelhouwen van het opschrift. Ze ziet er sterker en vrouwelijker uit, ook al
draagt ze een Adidaspetje achterstevoren op haar hoofd. Achter haar schuilt een
wereld met andere gewoonten.

De berichten die ze uit de rugzak trekt zijn echter doodnormaal, een
internationaal rijbewijs, met een foto die ik jaren geleden in een fotoautomaat in
Heerlen heb gemaakt. Datum van afgifte van het rijbewijs is 13 december 1995.
Ze geeft me een officiéel formulier van de regering waarin mij wordt
gewaarborgd dat ik mijn onderzoekingen in het zuiden van Algerije voort kan
zetten. Ik beloof me niet te mengen in binnenlandse aangelegenheden,
handtekening, stempel, zelfde pasfoto, plaats van afgifte Algiers.

Dan krijg ik een formulier waarin mijn bewegingsvrijheid wordt verzekerd en
de plaatselijke autoriteiten wordt verzocht me met passieve hulp bij te staan
voor zover dat mogelijk is. Ik beloof me niet te mengen in aangelegenheden van
bestuurlijke of economische aard, handtekening, stempel, zelfde pasfoto, plaats
van afgifte Algiers.

"Passieve hulp?"

"Dat ze je met rust laten..." antwoordt ze. Haar blik blijft op de papierkraam in
haar hand geconcentreerd. Ze geeft me een certificaat van de Nederlandse
regering waarin staat dat van Alebeek op eigen verantwoordelijkheid en op
persoonlijke titel de onderzoekingen verricht. De Nederlandse staat kan niet
aansprakelijk worden gesteld voor het gedrag van van Alebeek, handtekening,
stempel van de ambassade, zelfde pasfoto, plaats van afgifte Algiers. Alle
formulieren zijn op of rond de 13de december 1995 gedagtekend. Aisha laat
haar nieuwe paspoort zien, ze is vijf jaar ouder. Ze is studente archeologie
(formulier) en ze helpt me als gids (formulier) en als assistent-opgraver
(formulier) en als secretaresse (formulier).

Ik krab boven mijn oor.

De pasfoto’s heeft ze van mijn moeder gekregen. Voor stempels moest ze
inbreken, niet bij de ambassade, maar in een stempelwerkplaats en een
handtekening imiteer je na een week oefenen op perfecte wijze. Je trekt het
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gewichtige gezicht van iemand die zich doodverveelt en krast vervolgens met
de pen over het papier.

“En nu, wat moet ik met een rijbewijs? Ik héb geen rijbewijs.”

Aisha zet grote ogen op. Ze vraagt of ik wel eens heb gereden. Dat wel. Nou
dan is er niks aan de hand. In de woestijn heb je geen parkeerproblemen en hoef
je niet al te goed op te passen bij kruispunten. Schakelen, gas geven en niet van
de weg raken, meer is er niet bij.

“De auto? “

“Morgen,” antwoordt ze.

We sluiten de toegang tot de grot af met een paar takken en kleine stenen. We
hebben niets te eten, alleen water. Ze verzekert me nog eens dat de honger
vanzelf over gaat.

We bevinden ons aan de oostzijde van een paar bergen die plompverloren op de
vlakte liggen. Een vallei mondt als een fantoomrivier uit in de woestijn. Ik kijk
langs Aisha's gestrekte arm en herken het lint van het ezelpad dat tegen de
bergwand ligt. Ze ruikt naar amandelen.

Tegen het vallen van de avond zijn we helemaal alleen. Tozeur en Nefta zijn
onder het woestijnzand verdwenen. De roofvogels hebben ons verlaten. We
hebben de top van de berg bereikt en dalen voorzichtig tussen rotsblokken
waarop de ondergaande zon zijn oranje gloed werpt. Onze schaduwen golven
over het witte gesteente. De wind waait onafgebroken, brengt ons verkoeling.
Even schiet een pijnscheut door mijn maag.

Ik verdring mijn honger. Het licht verandert zienderogen en maakt plaats voor
het blauwe schijnsel van de nacht. Voor me ligt weer een heuveltop waarachter
een nieuw einde van de wereld ons wacht. Mijn naam glijdt over Aisha’s adem
en breekt in tientallen fluisteringen. Ik versnel mijn pas.

De vallei voor onze voeten kan bijna idyllisch worden genoemd, dat is, vanuit
het oogpunt van een troglodiet. Het land is bezaaid met kleinere en grotere
rotsen. Het maanlicht maakt spelonken, scheuren en grillige steenmassa's
zichtbaar. Ik grom iets van "mamwaheuhoeuféhlamouhou" en trek het gezicht
van een holbewoner.

Aisha beweegt haar wijsvinger heen en weer, kijkt me aan als een sufgeneukte
aap.

Terwijl we in vloeiend Troglodietsch met elkaar communiceren, onze
argumenten kracht bij zetten door op het hoofd te bonken, hobbelen we naar
beneden, langs de villa van de burgermeester, het buitenverblijf van de minister,
het stadstheater, naar onze eigen optrek, een bescheiden tempel aan de rand van
het grottenpark. De toegang lijkt een reusachtige split in een avondjurk, maar
het been is gitzwart en hol.

Ik word wakker als Aisha de grot binnenkomt. Haar ogen zijn al aan het

daglicht gewend. Ik kan er niet in lezen dat ons een drukke dag wacht. Ze kruipt
naar de rugzak en neemt er twee nummerplaten uit, Algerijnse nummerplaten.
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Ze geeft me een vaalgroene broek en een geel truitje. Ik kleed me aan. Ze laat
me verzekeringspapieren en het kentekenbewijs van een Landrover zien, stopt
die in een versleten portefeuille en schuift die me toe. Ze sluit de rugzak, rolt de
dekens op, bindt er een riem om en maakt met een korte knik van haar hoofd
duidelijk dat we gaan.

Op mijn Rolex is het net negen uur. De zon is al aardig heet. Ik vis uit de rugzak
een hoedje met ritsjes. Het troglodietententenkamp grenst aan een afgrond. Dat
had ik gisteren niet gezien. In de rotswand aan de overzijde van de pas trekken
diepe groeven schaduwsporen. Ik blijf er een tijdje naar kijken, vraag me af
welke mythologische figuur met een reusachtige bijl zijn woede op de
bergwand heeft gekoeld.

Aisha strekt haar arm naar links. Ze wijst naar Algerije. Ondanks het gevaar dat
er schuilt, overvalt me een gevoel alsof daar het beloofde land wacht. De wind
mengt zich vrijpostig met haar uitleg en huilt zachtjes langs de rotsen.

Aan de overkant zijn druipsteengrotten. Bijna iedere dag maken touristen een
excursie naar deze plaats. Ze wijst naar beneden. Ik schat de afstand op
driehonderd meter. Ze schopt een steentje los.

We moeten een flink stuk terug lopen om langzaam dalend op de zandweg te
geraken. De pas versmalt zich totdat van de lucht een smalle reep rest. We
vinden een schuilplaats in een rotsopening. De zandweg ligt erbij als een
toneelpodium.

Als dit een verhaal uit duizend-en-één-nacht zou zijn, zouden de rotswanden
naar elkaar bewegen en ons insluiten, een geest zou de touristen kunnen
verblinden, met de hulp van een djinn waren we van alle zorgen verlost.
Waarom moet het zo omslachtig? Ik kijk Aisha schattend aan. Zou ze een
antwoord weten op dit soort vragen?

Ze zit op haar hurken, heft het hoofd naar me op en steekt haar wijsvinger
omhoog. Het geluid van de terreinwagens vult mijn oren. Aisha loert naar
buiten, en trekt vliegensvlug haar hoofd terug. Het rumoer van de grommende
motoren trilt na in mijn borstkas. In de grotopening zie ik drie Landrovers
voorbij rijden. Het geluid zwakt af, een motor draait stationair, stemmen klinken
"...e bellissimo, ...Carlo vieni..."

Aisha zit nog steeds op handen en voeten, haar gezicht is vlak boven de grond.
Ik ga liggen en kijk onder haar kin door. De laatste terreinwagen staat op
twintig meter afstand. Een gids met een zwarte tulband wappert met zijn
handen. De Italianen kijken naar links, rechtsomhoog, de echo's van hun
stemmen fladderen onze grot binnen. De gids wijst verder de pas in en begint te
lopen. De touristen volgen hem in ganzemars. Ze zijn allen eender uitgedost,
khaki, rugzak, foto& video, zonnebril, stevige schoen, opgewekte lach.

Een tweede gids blijft achter. Hij gaat in de eerste Landrover zitten. Aisha sluipt
naar de achterste auto. We wachten. Ik krijg zelf aandrang. Zou telepathie
helpen. Ik zend hem mijn gedachtegolven:’...ai, wat moet ik kakken...ai, wat
moet ik kakken...ai, wat moet ik kakken.’

123



De Arabier gooit een half opgerookte sigaret door het raampje naar buiten en
stapt uit. Hij komt recht op me af. Aisha verdwijnt aan de andere zijde van de
Landrover. De man heeft een pafferig gezicht en een druipsnor. Hij kijkt
moeilijk. Ik hoor het geknerp van de steentjes onder zijn schoenen.

Ik kruip voorzichtig naar achter. De grot is maar een paar meter diep. Ik ga op
mijn hurken zitten. Het wordt duister om me heen. De man staat in de opening,
draait zich om, trekt zijn rok omhoog, ontsluiert het geheim dat ook de
Arabieren naakt zijn onder hun kleed en zakt door zijn knieén.

Ik begraaf mijn gezicht in mijn handen, weet niet goed of ik moet lachen, besef
onmiddelijk dat dit een buitenkans is en neem de koptelefoon uit mijn broekzak,
zet het microfoontje op mijn knie en druk op 'rec.' precies op het moment dat
een drassige scheet het gekreun overstemt. Ik druk de geluidsdragers dichter
tegen mijn oren, houd mijn ogen stijf dicht en maak mezelf wijs dat dit niet echt
gebeurd. Met de zijkanten van mijn handen houd ik mijn neus dicht.

Het gekreun en het winderige geflafflaf houden aan. De stank dringt toch mijn
neus binnen al druk ik zo hard dat de tranen in mijn ogen schieten. Er is niets zo
smerig dan andermans stank. Gelukkig ben ik daaraan een beetje gewend
geraakt, omdat ik de laatste weken andermans voer heb gegeten. Maar wat ik
hier ruik is ziek. Ik krijg nauwelijks lucht.

De man schreeuwt alsof hij door een slang wordt gebeten. Ik open mijn ogen,
zie hoe hij overeind schiet en zich uit de voeten maakt. Ik druk op 'stop', steek
microfoon en koptelefoon weg, duw de walkman terug in mijn zak en loop
voorzichtig naar de opening.

De Tunesiér draaft als een wilde achter de Landrover aan, die schuddend de
weg omlaagrolt. Wat de man niet ziet, maar ik wel, is dat de tweede Landrover
dezelfde weg volgt. Aisha wenkt me.

"Hoe zat het alweer? Links remmen..."

“Links de koppeling, draai de sleutel om idioot.”

Ik draai de sleutel om. Links de koppeling, rechts het gas, knuppel naar voren,
handrem omlaag. Ik laat de koppeling langzaam opkomen en bid dat de motor
niet afslaat, niet afslaa...Hoewie, we rijden.

Aisha wipt driftig op haar stoel op en neer, geef gas, geef gas, deze weg is
makkelijk, over vijftien kilometer zijn we in Algerije. Ze halen ons nooit in.
Haha4, ze hebben geen sleuteltjes. Ik schakel naar de tweede en de derde
versnelling. De auto schudt. De motor is krachtig. Het is een prachtding. Aisha
kruipt naar achter en gooit alles naar buiten, tenten, rugzakken, schoenen,
tassen, veel is het niet.

We halen zonder problemen de grens, die geen bewaakte grens is. Een steen
geeft aan waar het ene land ophoudt en het andere begint. De steen is door de
Fransen hier neergezet. Tunis 261km, Algiers 732km, twee pijltjes. We staan in
een zogenaamde gorge, een bergpas. Een riviertje huppelt over glimmende
stenen. De rotswanden stijgen aan weerszijden van ons zo’n honderd meter
loodrecht omhoog. We verwisselen de nummerplaten. We demonteren het
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global positioning system, hoezeer het ons spijt. We willen het risico niet nemen
dat men elders in de wereld via de satelliet onze positie opvraagt. Vlak voordat
we weg willen rijden fluit een draagbare telefoon de bolero van Ravel. We
leggen de telefoon op een steen en stappen in.

Hoofdstuk Achtendertig

Het Gedicht in het Zand

Aisha geeft me een paar instructies voor gebruik. Ik moet tegen niemand
spreken en nergens antwoord op geven. Vragen ga ik uit de weg door
oogcontact te vermijden. Dat is een. Het tweede is me zoveel mogelijk bewust
te zijn van mijn maag.

"Dat is een hygiénische les," zegt ze. "Adem met je maag, want die moet als
eerste wennen."

Zij trekt iets etnisch met veel verschillende kleurtjes, spiegeltjes en kraaltjes uit
de rugzak. Ze windt een zwarte tulband om haar hoofd, doet hetzelfde bij mij.
Ik bekijk me in de spiegel. Ben nogal veranderd. Zo bruin ken ik me niet. Mijn
ongeschoren wangen zijn ingevallen. Ik zet de zonnebril op. Nu lijk ik helemaal
een Hollywoodberber.

"Je lijkt op Bruce Willis," roept Aisha enthousiast.

Ik kijk haar aan, beweeg mijn wenkbrauwen even omhoog en draai de sleutel
om.

Bij de eerste de beste nederzetting gooien we alle jerrycans vol. Het zijn er vier
van vijfendertig liter elk. We kopen heel veel water en heel weinig te eten. We
zeggen niets en blijven stoicijns voor ons uit kijken. Achter mijn mondhoeken
trilt de slappe lach. Zodra we wegrijden gieren we het uit. Buiten het stadje
worden we staande gehouden door de polite. Mijn maag bevriest. Aisha
bezweert me dat het maar een formaliteit is.

De papieren worden inderdaad routinematig bekeken. De agent lacht en groet
door zijn hand op te steken. Ik groet terug met een hoofdknik. Van de slappe
lach ben ik genezen. Na vijf minuten rijden zijn we alleen. We rijden totdat de
nacht valt.

De volgende dagen rijden we door een immense zandvlakte, die zo vlak is als
de zee. Nergens is een teken van leven. Nergens komen we iemand tegen. De
vijfde dag bereiken we een dorp aan de voet van de bergen. We hebben in al die
dagen nauwelijks iets gezegd. We hebben in al die dagen nauwelijks iets
gegeten.
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Ik blijf in de jeep wachten terwijl Aisha boodschappen doet. Ik heb mijn
zonnebril op. Kinderen kijken van een afstandje nieuwsgierig naar de
Landrover. Ik rust mijn achterhoofd tegen de rugleuning. De raampjes zijn
dicht. De deuren zijn op slot. Een kinderstem roept iets. Ik reageer niet.

Aisha keert terug met groente, met een stuk vlees, met brood, met een zak gerst,
een plastik tas vol bliktomaten en kikkererwten. Ik start de auto, draai over het
plein en rijdt de weg op die we gekomen zijn. Buiten het dorp tanken we. Alle
jerrycans worden gevuld. De politiecontrole verloopt routinematig. Er worden
geen vragen gesteld. We rijden totdat de nacht diep en vol met sterren is. Overal
is horizon. Overal is richting. Ik heb er geen benul van waar ik ben.

Een maand lang rijden we kriskras door het land. Ik was me iedere avond met
een washandje en een beetje water dat ik uit een plastik beker over mijn naakte
lichaam giet. Ze kookt op het camping gaz-stelletje een elementaire couscous.
Het vlees is in de eerste dagen al opgegeten. Ik begin tanig te worden. Over
mijn gezicht daalt rust. Dat is het resultaat van het zwijgen.

Na een maand valt het me moeilijk een woord uit te brengen. Het dwingt
respect af bij onze spaarzame ontmoetingen met de politie die buiten de
nederzettingen in een wit huisje zit te zweten. Hij schrijft met een balpen de
informatie over die op mijn formulieren staat. Ik zet een handtekening en zeg
‘au revoir.” Op informele vragen geef ik een nietszeggend antwoord. Aan mijn
werk als archeoloog ben ik nog niet toegekomen.

De tweede maand blijven we volharden in het kriskras het land doorkruisen. Ik
droom weg bij de rimpels die de wind in het zand heeft geblazen. Ik zuig mijn
longen vol lucht als ik de haarfijne schaduwen zie die op de duinen ontstaan bij
het ondergaan van de zon. Ik voel macht als we tussen de steenmassa’s van het
rotsgebergte rijden. En ik voel iets van eeuwigheid en vergankelijkheid als ik
een karavaan voor ons uit zie, ze inhaal en er langzaam voorbij rijdt. De
Touaregs zitten hoog op hun dromedarissen. Ze groeten me door me even aan te
kijken. Na zo’n ontmoeting laat Aisha me een bocht van 180° maken die buiten
het zichtveld van de nomaden blijft. ‘Dat was de slang,” zegt ze dan.

De derde maand weet ik nog steeds niet waar ik ga. Bij vlagen heb ik het idee
op de scheiding van licht en duisternis te rijden. Aisha introduceert een ritueel.
Iedere dag op het uur dat de zon haar hoogste stand bereikt, stoppen we naast de
piste. Ze rolt een tapijt uit in het zand. Ik ga op mijn rechterzij liggen. Zij zit op
haar knie€n. Ze zegt zinnen in het Arabisch. Eerst spreekt ze de woorden een
voor een uit. Ik weet niet wat ze betekenen en ik weet het nu ik dit opschrijf nog
steeds niet. Ze spreekt ze met een zachte heldere stem uit.

Ik zie haar tong in haar mondholte omhoog klappen, hoor de keelklank over
haar lippen ruisen. Ik herken de ronde vormen van het zand. Ik herken het
slijpen van het zand langs de stenen als een storm woedt. Ik hoor de adem van
de wind. Ik hoor de opwinding van de bewoners van een oase als een karavaan
binnenloopt. Ik voel de diepe klanken in mijn onderbuik resoneren. Ik hoor voor
het eerst de woorden die gezegd worden in het geheimst van de nacht.
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Haar woorden zijn weidser dan dit land. Haar woorden zijn verblindender dan
de zon. Haar woorden zijn warmer dan de wind. Ik lig op mijn zij en luister naar
de verzen die ze opzegt en ik voel weldaad.

De hele derde maand verloopt zo. Ze zegt haar woorden en ik lig op mijn zij en
luister. Als we door de woestijn rijden, stel ik me voor dat haar woorden met
ons meereizen, dat de wind ze achter ons aan draagt. Als we ’s nachts in onze
tent liggen, zingen haar woorden een wiegelied.

De vierde maand rijden we niet meer dagen achter elkaar lange stukken naar het
zuiden, het oosten, naar het noorden of het westen. We veranderen iedere dag
van richting. De manoeuvres zien er op de landkaart bruusk uit. De vierde
maand voeren we tevens een vasteperiode in. Twintig dagen eten we niet.
Twintig dagen zullen we zonder voedsel blijven.

We handhaven de gewoonte om op het tapijt naar de woorden te luisteren. Maar
nu vraagt ze of ik de woorden wil herhalen. Ik herhaal de woorden aanvankelijk
schroomvallig. Ze legt haar hand op mijn onderbuik. Ik spreek de woorden uit
met dezelfde intonatie die in Aisha’s stem schuilt. Het tovert een glimlach op
haar gezicht.

Het hongergevoel is na de eerste dagen verdwenen. Op de elfde of twaalfde dag
gaat het mis. Het zand dringt in mijn ogen. Ik voel me misselijk achter mijn
zwarte doek. Ik kniel in het zand en geef over. Ik kots als een idioot. Mijn maag
trekt zich samen. Er komt niets meer.

Aisha staat achter me. Ze reciteert woorden in het Arabisch die me treffen als
zweepslagen. Mijn wangen worden koud als ijs. Ik zie beelden van het winterse
Straatsburg. Bernhard lepelt afwezig zijn yoghurt. De Algerijn kijkt me aan met
een valse glimlach.

Aisha reciteert met een monotone stem. Een nieuwe golf stuwt omhoog uit mijn
maag. Hij slaat stuk op mijn adamsappel. Er komt niets. Ik hoest. Ik kokhals. Tk
rochel. Tk denk dat ik stik. Tranen springen in mijn ogen.

Ik zie Aisha geblinddoekt op de achterbank van een auto. Ik zie haar naakt in
een rose kamertje. Ik voel de zweterige hitte. Aisha reciteert voort. Tussen haar
Arabische woorden klinken flarden van de Franse taal. Ik voel me zo verdrietig.
Ik zit op mijn handen en voeten in het zand. Ik verlang naar een hand die me
streelt.

Ik sluit mijn ogen en hoop dat mijn maag zich rustig houdt. God, ik zie
sterretjes. Ik zie Christophe die in de microfoon tettert. Ik zie Zweck die me een
ui geeft. Ik zie de nek van de Cocker Spaniel waar ik de revolver op richt. Mijn
maag wordt opstandig. Ik hoor een stem die niet Aisha’s stem kan zijn. Het is
een liefdeloze mannestem die ‘elle est jolie,” zegt.

Ik voel een ram tegen mijn maag, nog een trap. Mijn broek wordt over mijn
billen omlaag geschoven. Iets hards en warms drukt tegen mijn aars. Het zet
kracht en dringt naar binnen. Hij stoot met grove bewegingen in me. Ik voel me
zo treurig. Ik voel zulke ontzettende treurnis. Ik krijg een schop in mijn maag.
Ik ben blind, ik zie niets, ik ben Aisha.
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Ik open mijn ogen. Ik lig op het tapijt. Aisha streelt met een vochtige doek over
mijn voorhoofd. Ze zegt me dat ik met mijn maag moet denken. Ik moet niet
vergeten met mijn maag te denken. Ik probeer overeind te komen. "Blijf
liggen,"zegt ze. "Het is zo over." Ik sluit mijn ogen en zink weg.

Ik tuimel in een spiralende tunnel alsof ik door een windhoos wordt opgezogen.
Ik zie mijn vader voorbij schieten. Ik zie de man op het terras in Tozeur voorbij
schieten. Ik zie Sidi Bou Ali in zijn tent. Ik zie mezelf, knetterend van woede. 1k
zie mezelf uitgelaten, opgelaten, zingend onder de douche, afrekenend bij de
kassa, lopend door de velden. Kleine driftige Rinusjes gaan tegen me te keer. Ze
schudden met hun vuistjes en braken vuurrode brokken rauw vlees.

Mijn maag explodeert, een vuurbol suist door mijn lichaam, giftig zuur
overspoelt mijn mond. Ik kots uit volle macht een schuimende gele brij en blijf
verdwaasd naar de luchtbelletjes kijken. Een adertje breekt door de rand van de
plas, stroomt weg tussen de steentjes. Insecten komen uit hun schuilplaats. Het
wonder is volbracht.

Ik luister hoe de adem door mijn neus glijdt. Ik adem in. Ik adem uit. Ik ga
overeind zitten en wacht totdat mijn lichaam bedaart. Ik sta op en loop naar de
auto. Aisha zit op haar plaats. Ze speelt met haar game-boy. Ik neem een slok
water. Ik stap in en draai de contactsleutel om. Ik rijd weg zonder verder over
mijn handelingen na te denken.

“Piep, ploep,” zegt Aisha. Ze legt haar hand op mijn dij. Een warme vlek van
liefde spreidt zich uit over mijn lichaam. Mijn lichaam tintelt. Het landschap
zindert. De paarsrode aarde drukt zich tegen me aan. Een gordijn van tranen valt
over mijn ogen. Ik veeg ze weg met de rug van mijn hand.

De landrover schudt en botst en hobbelt en rolt de kilometers onder de banden
uit. Buisjes en leidingen, kamers en cilinders, vonkjes en gassen. Honderden
geleerden hebben dit bedacht. Miljoenen mensen op aarde besteden de beste
jaren van hun leven aan het werk in de assemblagefabrieken. Robotten zijn
uitgevonden. In Japan, in Brazili€, in de Verenigde staten van Amerika, in het
grote Duitsland, in Itali€, in mijn eigen landje, overal gaan mannen op weg naar
hun werk en nemen iedere dag weer onderdelen in hun handen, ze drukken op
knoppen, ze noteren de uitkomsten van tests, ze wijden hun aandacht en zorg
aan de vervaardiging van honderden miljoenen auto’s. Ik rijd door de aderen
van het economisch lichaam. Ik word gedragen door Nobelprijswinnaars en
door mensen die de anonimiteit van het telefoonboek nauwelijks kunnen
ontstijgen. Ik word gedragen door mensen die hun leven ervoor hebben ingezet
dat deze Landrover door de woestijn kan rijden.

Ik kruip door de leidingen van de benzinetank. Ik reis miljoenen jaren terug. De
olie was een klein levend beestje dat onder het zeeoppervlak krioelde. De steen-
en zandvlakte ligt trillend in de zon. De blauwe lucht overspant de woestenij.
Onder deze aarde vormt de olie een groot meer. De bazen van die olie zijn
gevaarlijke en moordzuchtige prehistorische dieren die het geweld der tijden
hebben overleefd.
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Ik kijk naar de hemel en bedenk dat overdag het universum lichtblauw gekleurd
is en dat dat eigenlijk een van de liefste kleuren is, die er bestaat. Ik dring door
in het onbewoonbare land. Ik zie reptielen en insekten die elkaar beloeren en
elkaar vreten. Ik stijg uit boven dit onbewoonbare land en werp een schaduw op
de witte Landrover die een zacht bed van fijn zand achter zich aan trekt. Ik kijk
naar het onbewoonbare land waar de terreinwagen juist reed en zie dat niets is
veranderd, bijna niets.

Het is de achttiende dag van de vastenperiode. Ik stop. Ik moet verschrikkelijk
schijten. Ik stap uit en loop moeilijk naar de achterkant van de auto. Nergens is
een boom te bekennen of een grote steen waar ik achter kan gaan zitten. Aan de
rand van de vlakke aarde staan stompe bergen. De piste is tientallen meters
breed, snijdt door een vlakte die vol met steengruis ligt. De hitte leunt als een
vertrouwde hand op mijn schouders.

Ik kak een smerige kleverige hoop van geelbruine stront uit mijn achterste. Dat
is de permastront, de eeuwige schijt die tot aan je dood en nog een tijd daarna
tegen de darmwand kleeft. Dit spul draag je je hele leven mee. Ik walg van mijn
eigen stank. Ik ben bovendien zo stom om het water te vergeten. Ik veeg mijn
gat met het zand schoon. Nu zijn mijn vingers met de plakkerige pasta bedekt.
Gedverdegedver. Ik loop op mijn hurken een eindje van mijn hoop vandaan.
“Water!”

Aisha loopt achterwaarts naar me toe, haar arm gestrekt, het plastik kannetje in
haar hand. Haar linkerhand beschermt haar neus. Ik zuiver de sluitspier, sta op
en maak mijn kleding in orde. Lieve hemel, dat lucht op.

Een paar roofvogels cirkelen boven de steenvlakte. Dag vogels. Ik draai
langzaam om mijn as met de armen gespreid. Ik sluit mijn ogen en voel me
licht, zo licht dat ik vergeet dat ik voeten heb. Aisha’s hand omklemt mijn
linkerhand. "Kom," zegt ze.

Ik draai traag mijn hoofd, alsof ik naar geluiden zoek, naar subtiele stromen,
naar de eerste flard van de wind die voor de grote storm uitwaait. "Kom," zegt
ze. We stappen in. De Landrover zingt een lied. Ik klap enthousiast in mijn
handen. Het ding rijdt als vanzelf.

De eenentwintigste dag mogen we weer eten. Voorzichtig beginnen we met een
pap van graan, voorzichtig en wild genieten we van de zoete sappen die over
mijn tong vloeien, teder en wild genieten we van onze tongen die het vocht
oplikken, dorstig en wild geniet ik van Aisha’s tong die me in haar lichaam
zuigt dat groot en badend tegen me aan drukt. We stoppen voordat ons
verlangen ons zal overmeesteren.

De vijfde maand geschiedt er iets vreemds. Ik voel af en toe een weerstand, als
van een macht die me tegemoet komt en me tegenhoudt. Op een dag is het zo
erg dat ik niet verder wil rijden. Ik herinner Bernhards blinde fotograaf die op
zijn wandeling door Straatsburg de aanwezigheid van de kathedraal bespeurde.
Ik kijk Aisha vragend aan. Het is misschien nog honderd kilometer naar de
bergen. Een blauwe schemer is over ze neergedaald. In die bergen zullen we een
dorp treffen. We moeten tanken. Ik rijd nog een kilometer. Deze keer grijpt de
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weerzin me bij de strot. Ik hoest om me van het verstikkende gevoel te
bevrijden. Ik draai het stuur met een resolute beweging.

De ondergrond is stabiel. We kunnen zonder risico de piste verlaten. Twee uur
rijden we. We komen aan bij een diepe afgrond. Ik besluit dat we hier
overnachten.

De volgende dag keren we terug naar de piste. We begeven ons opnieuw op
weg naar de bergen. In het dorpje doet Aisha de inkopen. Ze hoort dat de vorige
dag een paar Algerijnen het dorp hebben bezocht. Ze hebben tapijten en juwelen
gekocht. Ze waren op doorreis naar Marokko. Marokko ligt achter de bergen.
We zijn op de slang gestuit. Ik voelde dat hij in het dorp op ons wachtte.

"In gemene mannen stroomt gemeen bloed," zegt Aisha. "In gemene mannen
stroomt gemeen water," zegt Aisha. We beginnen aan een lange tocht die ons
naar de zuidelijkste punt van Algerije moet brengen, waar het land grenst aan
Niger en aan Mali.

Het is de zesde maand. De rimpels in het zand trillen als de snaren van een
instrument. De wind is de hand die dit snaarinstrument beroert. De bergen zijn
de oren die deze muziek opvangen. De hitte is een gloed die van een lichaam
straalt dat enkel liefde kent.

We stoppen. Aisha omhelst me. Haar handen glijden over mijn naakte huid. Ze
kust me. Ze streelt me. Ze wiegt haar heupen tegen me aan. Aan de horizon lijkt
de hemel open te breken. Een geweldige lichtflits verzwelgt het landschap. Een
brandende speer dringt met geweld mijn buik binnen en laat een roos
openbloeien.

Dan wordt water over me uit gestort. Ik herwin mijn bewustzijn. Ik voel me zo
helder. Ik neem Aisha op met mijn linkerhand. Ze zit in de palm van mijn hand
en zingt een liedje. Ze zingzegt een liedje. Ik zak door mijn knieén. Ik zet haar
op de aarde. Ik zie hoe ze kleiner wordkt.

Ik groei met ongelooflijke snelheid. Ik kijk over de woestijn. Ik kijk over de
oerwouden en over de zuidpunt van Afrika. Ik zie de walvissen spelen in de
oceaan. Ik zie het geschitter van de Zuidpool. Ik spreid mijn armen en betast de
warmte en de liefde die van de continenten opstijgen.

Ik draai me om en hurk neer bij Europa. Ik aai het arme continent. Ik streel het
oude nieuwe piekerende continent. Ik glimlach en verzeker haar dat het goed zal
komen. Aisha buigt over me heen. Ik voel de druk van haar warme borsten
tegen mijn rug. Ik neem haar hand. Ik houd mijn wang tegen haar wang.
“Kom,” zegt ze, “Het is tijd om te gaan.”

Hoofdstuk Negenendertig

Het Lied van de Woestijnwolf
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De nederzetting bevindt zich op een plateau tussen rotswanden van waar je een
uitgestrekt vergezicht hebt naar het westen, over de puinresten van de verwoeste
stad die in de vallei liggen. Vroeger trokken hier de karavanen voorbij, maar
oorlogen en koloniale ontwikkelingen hebben dat vroeger honderden jaren naar
het verleden gebracht. De bron is uitgedroogd. De palmbomen die hier eens
groeiden zijn vervangen door stugge grashopen. Het water wordt uit een diepe
put geschept.

Tegen de bergwand zijn houten ladders en bruggen opgehangen. Het lijkt een
wankel staketsel. Ze leiden naar de holen waar het merendeel van de mensen
sedert generaties woont. Het plateau dient als de openbare plaats waar men
bijeenkomt, waar muziek wordt gemaakt, waar het graan wordt geslagen, het
deeg gekneed, waar de mannen en vrouwen zingen en praten, waar kippen en
geiten vrij rondlopen. Bij een groepje bomen staan een paar lemen hutten.
Daarvandaan loopt een slingerpad naar de vallei en verder, zo ver dat je het niet
meer met het blote oog kunt zien, naar andere nederzettingen die in de buurt van
een waterplaats liggen.

In deze grotten zou ik mijn werk als archeoloog kunnen uitvoeren. In een van
deze grotten wonen Aisha en ik. Wonen...we verblijven er sedert onze komst
tien dagen geleden. Het is de zesde oktober van het jaar 1999. Het is altijd
warm, maar het is minder heet dan een paar maanden geleden.

Op de wand van onze rots zijn abstacte tekeningen aangebracht met zwarte en
rode pigmentsoorten, dezelfde abstracte figuren die op Aisha’s gezicht zijn
getekend met de henna. Een van de figuren lijkt de representatie van een mens.
Op de plaats van het geslacht steekt een korte zwarte lijn omhoog. Het hoofd is
een cirkel die op een streep rust die uit het hart vertrekt. Ook de handen en
voeten zijn rond. Het mannetje heeft twee borsten. Misschien is het geen
mannetje. Puntjes omgeven de tekening, alsof het poppetje in een ovaal rust. Ik
heb goed gekeken. Mijn werk zit er bijna op.

Deze zesde oktober is het een feestdag. Ik ben de reden van het feest. Ik weet bij
God niet wat er zal gebeuren. In het kamp heerst een opgewonden stemming.
Onze grot bevindt zich op de derde etage, zo noem ik het maar. Je moet drie
ladders op om hier te komen. Ik lig op het bed en luister naar het gezang. De
lucht is met enorme waaiers van oranje rood licht gevuld, die naar de horizon
toe dieper en intenser van kleur worden. Ik wacht op wat er komen gaat.

Vier mannen komen me halen. Ze spreken woorden die ik niet begrijp, en ook
niet herken. Ze brengen me naar de plaats. Ik mag op een groot tapijt zitten, een
koninklijk tapijt. Uit de diepe rode kleur komen fonkelende sterren tevoorschijn.
De nacht valt snel. Hij wordt niet verblind door het licht van de maan. Ik zie
nevels en melkwegen. Het vuur laait hoog op. Schaduwen dansen over de
vrouwen. Ze kijken naar iemand in de duisternis. Hun ogen branden van
vreugde. De blauwe en rode stoffen van hun kleden omvloeien hun lichaam. De
muziek verstomt.
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Twee vrouwen helpen me overeind. Ze leggen mijn kleren af. Ze wassen me. Ze
scheren me. Ze zingzeggen de woorden die Aisha maanden geleden tegen me
uitsprak.

Aisha is mooier dan ooit. Vele kleuren schitteren om haar lichaam, kleuren van
zijde, kleuren van katoen. Het vuur flikkert in het amber en in de zijden draden
die in haar haarstrengen zijn geknoopt. Het vuur glanst op haar gezicht. Het
vuur maakt kleine spiegelbeelden zichtbaar in haar tranen die onafgebroken
over haar wangen vloeien en het zwarte gruis van haar mascara meevoeren. De
woorden die ik al ken zijn veranderd. Ze zegt dat ik niet bang hoef te zijn. Ze
begint mijn lichaam in te smeren met rode aarde.

Ze smeert mijn lichaam in totdat de aarde me helemaal overdekt en brengt dan
een nieuwe laag aan. Ze zegt dat ik niet bang hoef te zijn. Ze zegt dat de vogels
zullen komen, zij zullen me met rust laten, ik hoef niet bang te zijn dat ze mijn
ogen uitpikken en ze huilt. De tranen vloeien over haar wangen.

Ze zegt dat de wolf zal komen. Hij zal me geen kwaad doen. Hij zal mijn
geslacht niet afbijten. Ze smeert rode klei tegen mijn liezen, en ze smeert rode
klei op mijn manlijkheid die vol en vlezig omlaag hangt. Ze zegt dat de
woestijnratten zullen komen. Die zullen me met rust laten en niet bij me naar
binnendringen en me leegvreten. De termieten zullen mijn lichamelijk omhulsel
niet als hun huis gebruiken. Ze smeert me in met een derde laag. Ze zegt dat ik
geen angst hoef te hebben. Ze smeert mijn ogen toe.

Ik ben gehuld in duisternis. Ze zegt een laatste keer dat ik niet bang hoef te zijn.
Ik hoor tranen in haar stem blinken, als de eerste zonnestralen in het water van
een vloeiende bron. Dan verdwijnt haar stem, want ze smeert mijn oren vol klei.
Ik ben een man van aarde. Uit mij groeit een oneindige ruimte waarin de sterren
in spiralen om mij heen bewegen.

De duisternis maakt plaats voor een rode gloed. Ik voel getik tegen mijn oren.
De klei brokkelt af. Ik voel getik tegen mijn mond. De klei brokkelt af. Tk voel
getik tegen mijn oogschellen. De klei brokkelt af. Ik zit op een verlaten plaats in
de woestenij in de schaduw van een boom. Ik herken niets van wat ik de
afgelopen maanden heb gezien. Ik kan me niet bewegen.

Een vogel steekt zijn kop voor mijn ogen. In het kraaltje van zijn pupil
weerspiegelt zich de sterrenacht. De vogel beweegt zijn snavel en brengt die
naar mijn mond. Een weke zoetige substantie wordt op mijn tong gelegd. Een
tweede vogel steekt zijn snavel in mijn mond. Uit zijn bek vloeit koel water.
Het geluid verdwijnt, de aarde wordt duister. Ik zweef stom tussen de sterren.
Het wordt weer dag. De klei valt van mijn ogen, van mijn oren en van mijn
mond. Een wolf kijkt me in mijn ogen. In zijn zwarte pupil schijnt het licht van
een grote ster. Hij brengt zijn snoet naar mijn mond en legt warm voedsel op
mijn tong, over mijn lippen vloeit water.

Het geluid verdwijnt. Ik staar stom naar de verduisterde aarde. Ik wentel tussen
de sterren. Het wordt dag. De termieten brengen me voedsel. Ze lopen over mijn
lippen. Ze dragen dauwdruppels die ze op mijn tong leggen.
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En het wordt duister. Ik hang tussen de sterren en zie de aarde in de diepte
onder me en op de aarde brandt een licht. Het wordt dag. De klei valt van mijn
ogen, van mijn oren en van mijn mond. De woestijnratten halen voedsel uit hun
buidel. Ze plengen het vocht op mijn tong en het wordt nacht en ik snel met een
suizende vaart naar de grote ster die onbeweeglijk in het heelal hangt.

Het is er vochtig en het is er warm. Ik neem een bad. De wolf staat voor me. Hij
zingzegt woorden die ik al eerder heb gehoord. Hij draait zich om. Ik loop
achter hem aan. Hij loopt over een doorzichtige baan van licht. De sterren
spiralen om ons heen. Onder ons ligt de aarde en op de aarde brandt een licht.
We lopen een hele dag lang, de nacht wordt dag, de baan van licht wordt een
gouden pad van zand, de aarde wordt een tent en de wolf loopt om de tent en
verdwijnt in de woestijn.

Ik sla het doek opzij. In het schijnsel van bloemen ligt Aisha op tientallen
kussens. Ze geurt als een tuin in het vroegste uur van de dag. Haar haar valt in
lange zwarte lokken over haar schouders, de lokken reiken naar haar volle
borsten die goudbruin zijn als de granaatappel, haar buik is zacht als de duinen
door de wind gestreeld. Haar benen zijn stevig en zacht, ze glanzen als de
zandvlakte waarop ’s ochtends de zon scheen. Haar voeten zijn vriendelijk en
wijs, van het vele lopen, ach ja. Ik kniel neer bij haar voeten en druk een kus op
de wreef die warm is als het woestijnzand waarop ik zo vaak mijn hand heb
gelegd.

Ik kijk omhoog langs haar dijen. Ik zie de rose ingang naar de tuin van haar
liefde, tussen de waaiers van de palmbomen. Een parel ligt op een bloemkelk.
De kaarsen werpen schaduwen op haar lichaam die ik zo vaak heb gezien bij het
heengaan van de zon. Ik kijk over haar buik waaruit de nevels van warmte
opstijgen.

Ik keer terug naar haar borsten die zo vredig en zacht op haar lichaam liggen,
alsof zij mijn tranen willen drogen, alsof zij mij eindeloos willen strelen, zoals
de wind eindeloos over de aarde waait. Haar tepels, rond als dadels, ik wil ze
beroeren met mijn lippen en het zoet opzuigen. Ik wil haar mond kussen, waar
nu haar lippen wijken en een rij witte tanden tonen die zo wit zijn als het
zonlicht dat in het zoutmeer schittert. Ik wil haar drinken, ik verdrink in haar
ogen.

Ik tast met mijn vingertoppen over haar gezicht, alsof ik een blinde was en nu
kan zien. Haar vingertoppen raken mijn wangen en mijn ogen. Ze trippelen over
mijn lippen. Ik schud mijn hoofd om het wonder dat ik hier ben, dat ik haar
eindelijk herken. De tijd vliedt van ons heen. Ons minnespel kent dag noch
nacht. De maan en de zon trekken met onstuimige vaart hun banen langs de
hemel. We tellen niet. Ons minnespel kent dag noch nacht. We gaan op in liefde
die zonder oorsprong en zonder einde is.
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Hoofdstuk Veertig

Hé!

De vertelling is bijna afgelopen. Het is tweeéntwintig December. Morgen
ontvang ik bericht van Aisha. Ik ben alleen uit de nederzetting vertrokken. Zij
bleef achter. Ze zei me dat ik alles op moest schrijven,. Ik moest dat niet doen
om de wereld te waarschuwen, of om een journalistieke reportage te maken of
om een van de laatste sprookjes van de eeuw op te schrijven. Dat waren
toegevoegde beoordelingen

We hadden niet de zeven wereldzeeén bevaren als gevangenen op een
piratenschip. We waren niet na een schipbreuk in de Arabische zee aangespoeld
op een onbewoonbaar eiland dat een zeemonster bleek te zijn met haren in zijn
neus. We waren niet door die grote slang opgeslokt en uitgespuugd op een
verlaten strand. We waren niet opgepikt door een reuzeadelaar en ergens in de
toppen van het Atlasgebergte neergezet. We waren niet ontsnapt aan de klauwen
en de bek van haar jongen.

"Zo is het toch niet geweest, of wel soms?" Ze trekt het opgewekt eigenwijs
gezicht dat ze steeds opzet als woorden overbodig zijn.

"Je moet het opschrijven, omdat je dan de reis opnieuw zult beleven en we
opnieuw bij elkaar zullen zijn.”

We zitten in onze grot. Ik pak mijn rugzak in, heb daar niet zoveel werk mee. Ze
klopt op de plaats naast haar op het tapijt. De dag is lui en warm zoals altijd. De
woestijn danst haar slingerdans.

" Je woorden zullen worden gehoord en de profeet zal ze wegen op de schaal
van de waarheid. Liefde is waarheid. Dat wist je toch, of niet soms?"

'Of wel soms, of niet soms.' Ik probeer figuren te ontdekken in de luchttrillingen
op de horizon. Engelen dansen en brengen hun linkerhand naar de aarde, 'of wel
soms,’ ze brengen hun rechterhand met een wijde cirkelbeweging naar de aarde,
'of niet soms.'

"In Algiers zul je bij me zijn, de engelen zullen me de woorden brengen die je
opschrijft."

Ze buigt naar me toe en kust me op mijn navel.

‘Je moet alles opschrijven, omdat je dan de reis opnieuw zult maken en we
opnieuw bij elkaar zullen zijn.” Zo was het de laatste veertig dagen. Van het
leven dat me omringde drong weinig tot me door.

Uiteindelijk verdween ik in een punt dat kleiner was dan het oog van de naald.
Ik belandde via de punt van de pen op het papier, wist me omgeven door de
liefde van een vrouw die zo oud was als de tijden en bracht veertig dagen met
haar door in het boek waarvan ik nu de laatste woorden schrijf.
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